我叫东方十一，是字节跳动网络安全与风险控制部门的一名工程师。很多人听到我的工作，第一反应都是“防火墙”“病毒库”“数据加密”，觉得我的战场在冰冷的服务器机房，在一行行二进制代码的洪流里。他们说得没错，可他们不知道，我的战场，有时也在万里高空，在那些刺破云层的火箭尾焰里。
2026年1月13日，农历腊月十四，离春节只剩十几天。北京的风刮得正烈，卷着未散的寒意，往人骨头缝里钻。我坐在工位上，盯着电脑屏幕上跳动的数据流，指尖在键盘上敲击的频率，比窗外的风声还要密集。桌面上的咖啡已经凉透了，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，像我此刻的心情，平静之下，藏着暗涌。
今天不是普通的工作日。
下午三点，部门群里弹出一条紧急通知，是主管老周发的：“今晚22时16分，太原卫星发射中心，长征六号改运载火箭执行遥感五十号01星发射任务。技术保障组需全程待命，监测发射相关数据链路安全，严防境外恶意网络攻击。”
我捏着鼠标的手指顿了顿，目光扫过屏幕右下角的时间——15:02。距离发射，还有七个小时。
工位对面的小林凑过头来，压低声音问：“东哥，又来活儿了？这次是航天的活儿？”
我点了点头，把通知转发给他：“嗯，遥感卫星发射，咱们负责数据安全这块。”
小林眼睛一亮：“酷啊！我听说遥感卫星的应用可广了，国土普查、农业估产，还有防灾减灾……”
“不止这些。”我打断他，手指在键盘上敲出一行代码，“遥感数据是国家战略资源，从发射升空到在轨运行，每一个环节的数据流，都不能出半点差错。境外那些黑客组织，盯着这块肥肉不是一天两天了。”
小林脸上的兴奋劲儿淡了些，抿了抿嘴：“明白，守好门，不让一个恶意数据包溜进来。”
我笑了笑，没再说话。心里却清楚，这次的任务，远比他想象的要复杂。
我们字节的安全团队，和航天系统的技术合作，已经持续了三年。航天发射的指挥系统、数据传输系统，都需要一套严密的网络安全防护体系。火箭点火升空的那十几分钟里，地面测控站会和火箭、卫星进行数万次的数据交互，这些数据里，藏着火箭的飞行姿态、发动机工况、卫星的星箭分离指令……任何一个数据被篡改、被窃取，都可能导致发射任务失败。
而我们的任务，就是在这张看不见的网络攻防战场上，筑起一道坚不可摧的“防火墙”。
晚上七点，我和老周、小林一起，赶到了位于海淀的航天数据安全保障中心。这里是临时搭建的指挥点，十几台服务器整齐排列，屏幕上跳动着密密麻麻的参数。墙上的电子钟，正一分一秒地走向那个既定的时刻。
“东方，你负责监测太原发射场与北京指控中心的主数据链路。”老周递给我一个加密u盘，“这里面是最新的防护策略，重点盯防境外ip的异常访问。”
“收到。”我接过u盘，插入电脑，快速完成了防护程序的部署。屏幕上，数据流像一条条蓝色的河流，平稳地流淌着。
时间一分一秒地过去，保障中心里的气氛越来越紧张。没有人说话，只有键盘敲击声和鼠标点击声，此起彼伏。
21:50，距离发射还有26分钟。
突然，我的屏幕上跳出一个红色的告警框——“发现异常数据包，来源ip：未知，疑似境外黑客攻击。”
我的心猛地一沉，指尖立刻在键盘上飞舞起来。“老周，主链路发现攻击，正在溯源。”
老周快步走过来，盯着屏幕：“启动应急防护预案，切断可疑ip连接，同时备份数据。”
“明白！”
我手指翻飞，一行行防御代码被快速输入。那些异常数据包像潮水一样涌来，撞击着我们设置的防护墙。我能感觉到，对方的攻击强度在不断加大，显然是有备而来。
小林在旁边帮忙监测辅助链路，额头上渗出了细密的汗珠：“东哥，对方用的是分布式拒绝服务攻击，流量很大！”
“稳住。”我咬着牙，眼睛死死盯着屏幕，“他们的目标不是瘫痪我们的系统，而是想趁乱窃取发射数据。把防火墙级别调到最高，过滤掉所有可疑请求。”
时间在攻防拉锯中飞速流逝。墙上的电子钟，指针指向了22:15。
还有一分钟。
就在这时，屏幕上的红色告警框突然消失了。数据流恢复了平稳，那些汹涌的攻击数据包，像潮水一样退去。
“攻击停止了？”小林喘着粗气，一脸疑惑。
我松了口气，靠在椅背上，揉了揉发酸的眼睛：“不是停止了，是他们发现攻不破我们的防护，撤了。”
老周看着屏幕上平稳的数据流，点了点头：“干得漂亮。”
就在这时，保障中心里响起了一阵清脆的报时声。
22:16。
我们不约而同地抬起头，看向墙上的大屏幕。屏幕上，是太原卫星发射中心的实时画面。
夜色如墨，发射塔架灯火通明。一枚通体洁白的火箭，静静矗立在塔架中央，箭体上的五星红旗，在灯光下熠熠生辉。
“5、4、3、2、1，点火！”
随着指挥员一声令下，火箭底部突然喷出耀眼的红焰，巨大的轰鸣声，透过音响，震得人耳膜发颤。
那团红焰，像是从黑夜的心脏里迸发出来的光，裹挟着雷霆万钧的力量，托着火箭，缓缓升空。
越来越快，越来越高。
红焰穿穹，刺破了沉沉夜幕，在墨色的天空中，划出一道壮丽的轨迹。
保障中心里，爆发出一阵压抑不住的欢呼。
我看着屏幕上那道越来越小的红焰，眼眶有些发热。
就在这时，我的手机震动了一下，是一条新闻推送——“2026年1月13日22时16分，我国在太原卫星发射中心用长征六号改运载火箭，成功将遥感五十号01星送入预定轨道，标志着中国航天2026年首次发射任务取得开门红。”
我点开新闻，目光落在那些关于火箭和卫星的介绍上。
长征六号改，我国首款固液捆绑运载火箭，采用两级半构型，具备单星、多星等多种发射能力。此次任务中，其固体助推器与液体芯级协同工作，展现了高可靠性和适应性。这也是该型火箭自2022年首飞以来的连续成功发射，进一步验证了技术成熟度。
遥感五十号01星，主要服务于国土普查、农作物估产及防灾减灾领域。通过高分辨率遥感数据，可实现国土资源动态监测、农业生产精准管理，并为地震、洪涝等灾害提供快速评估支持。
本次发射，是长征系列运载火箭的第624次飞行，也是2026年中国航天高密度发射的起点。据后续计划显示，1月13日当晚，文昌发射场还成功实施了长征八号甲火箭发射任务，预示着全年航天活动将进入高频次阶段。
我一字一句地读着，心里涌起一股难以言喻的自豪感。
这枚火箭，这颗卫星，它们的腾飞，不仅是航天人的胜利，也是我们这些网络安全工作者的胜利。
我们没有站在发射场的人群里，没有亲眼看到那道震撼的红焰。我们只是坐在冰冷的机房里，盯着屏幕上的数据流，和那些看不见的黑客，进行着一场无声的较量。
可我们知道，我们的战场，和发射场一样重要。
我们守护的，是数据的安全，是国家的战略利益，是那些飞向太空的梦想。
老周拍了拍我的肩膀，声音里带着笑意：“搞定收工！今晚加鸡腿！”
小林欢呼一声，伸手勾住我的脖子：“东哥，牛啊！刚才那波攻击，我都以为要扛不住了！”
我笑了笑，拿起桌上那杯凉透的咖啡，抿了一口。
窗外的风还在刮，可我却觉得，有一股暖流，从心底涌了上来。
我看着屏幕上，那颗刚刚进入预定轨道的卫星，正在向地球发送着信号。
那些信号，穿过万里长空，落在祖国的大地上。
它们会掠过辽阔的草原，掠过金黄的麦田，掠过波涛汹涌的大海，掠过白雪皑皑的雪山。
它们会为国土普查提供精准的数据，为农业生产指引方向，为防灾减灾争取时间。
它们会带着中国人的梦想，在浩瀚的宇宙中，静静翱翔。
而我，东方十一，字节跳动网络安全与风险控制部门的一名工程师，我会守在我的岗位上，盯着那些流淌的数据流，为每一次腾飞，筑起一道看不见的防线。
我知道，这只是开始。
2026年的中国航天，已经吹响了高密度发射的号角。文昌的长征八号甲，酒泉的载人飞船，西昌的导航卫星……
每一次发射，每一次腾飞，都需要我们守护。
我放下咖啡杯，看着屏幕上跳动的数据流，嘴角扬起一抹微笑。
下一次任务，很快就会到来。
而我，已经准备好了。
风从窗外吹进来，带着一丝新年的气息。我仿佛闻到了饺子的香味，听到了鞭炮的脆响。
这个春节，注定会很热闹。
因为，我们的征途，是星辰大海。