1943年3月的俾斯麦海，海水呈现出深沉的靛蓝色。
这片位于新几内亚以东、新不列颠岛以南的广阔水域，此刻容纳了一支人类历史上空前庞大的海上武力。
超过六百艘各型战舰、辅助船只和运输船，将数个大型锚地挤得满满当当。
舰船烟囱排出的淡灰色烟柱在热带空气中笔直上升，与低空掠过的机群尾迹交织。
这里是美国太平洋舰队——或者说，其百分之八十的核心作战力量——的集结地。
目标只有一个：菲律宾。
轻型巡洋舰“克利夫兰”号的军官会议室被临时改为联合指挥部。
两人身后的巨大海图上，红色箭头从俾斯麦海直指西北方向的菲律宾群岛。
尼米兹声音平稳，手指点向棉兰老岛南部：“道格拉斯，你的‘我会回来’可以划掉‘会’字了。参谋长联席会议批准了‘跳岛’加速方案。莱特湾，作为第一阶段目标。”
麦克阿瑟拿下烟斗，目光锐利：“切斯特，我要的不是一个滩头，是重返马尼拉的道路。我的陆军需要海军确保至少两周的绝对制空权和火力支援，直到陆基航空兵能在岛上机场降落。”
尼米兹示意参谋展开作战序列图表：“你会得到。tf38快速航母特混舰队，下辖四个大队，共十七艘航母。
六艘新型快速战列舰，十四艘轻重巡洋舰，四十八艘驱逐舰。
它们的工作是：在d日前七天开始，系统摧毁吕宋至棉兰老所有日军机场、港口设施和雷达站。
d日当天，确保登陆区域五十海里内没有一架敌机起飞。”
麦克阿瑟仔细看着图表，微微点头。
这是远超他预期的力量。
欧洲战场还在僵持，而太平洋，因为一系列胜利和更短的补给线，获得了意想不到的资源倾斜。
从空中俯瞰，俾斯麦海的几处锚地如同漂浮的钢铁城市。
核心是快速航母特混舰队的阵列。
高大的埃塞克斯级舰队航母如“埃塞克斯”号、“约克城”号（第二代）、“列克星敦”号（第二代），与较小的独立级轻型航母错落分布。
它们的飞行甲板上密集排列着f6f“地狱猫”战斗机、sb2c“地狱俯冲者”俯冲轰炸机和tbf“复仇者”鱼雷攻击机。
地勤人员穿着不同颜色的马甲，在甲板上穿梭忙碌，进行最后的检修和挂弹作业。
新型的k13航空鱼雷和1000磅通用炸弹在阳光下泛着冷光。
舰队外围，担任屏护的战列舰群威势逼人。
最新服役的“爱荷华”级“新泽西”号，其406毫米主炮塔缓缓转动，进行瞄准系统校验。
稍旧的“南达科他”级“马萨诸塞”号、“印第安纳”号则与重巡洋舰“巴尔的摩”级编组，构成中程防空与岸轰主力。
每艘战舰的雷达天线都在缓慢旋转——sk对空搜索雷达、sg对海搜索雷达，以及更精密的k8火控雷达。
这些电子设备，配合大量配备的博福斯40毫米高射炮、厄利孔20毫米机炮，以及最关键的秘密武器：
装备无线电近炸引信的127毫米、40毫米炮弹，构成了难以逾越的防空火网。
更远处，是规模惊人的两栖舰队。坦克登陆舰敞开巨大的舰首门，露出内部装载的谢尔曼坦克、半履带车和卡车。
步兵登陆舰的吊艇架上，密密麻麻悬挂着lcvp车辆人员登陆艇。
船坞登陆舰内，则有更大型的l机械化登陆艇。水兵们检查着艇况，测试登陆跳板液压系统。
后勤船队自成体系。舰队油船、弹药船、军火船、修理船和甚至浮动干坞，如同移动的海上基地。
一支cve护航航母分队专门为其提供防空掩护。
这是美军在太平洋战争中磨炼出的“移动后勤”概念，让舰队能够远离固定基地，持续作战数月。
天空从未平静。
从航母起飞的战斗巡逻机在编队上空盘旋。
陆基的b-24“解放者”轰炸机和p-38“闪电”战斗机从新几内亚的机场飞来，进行联合演练。
偶尔能看到几架体型巨大、银色涂装的b-29“超级堡垒”重型轰炸机在高空掠过——它们刚投入太平洋战场，数量稀少，由柯蒂斯·李梅准将指挥，正在适应热带环境，未来它们的任务是轰炸日本本土，但现在它们为舰队提供了远程侦察能力。
紧张而有序的战前准备渗透到每艘舰艇、每个单位。
在“埃塞克斯”号的简报室里，舰载机联队长正向飞行员们展示航空侦察照片：
“目标：莱特湾塔克洛班日军岸防炮群。情报显示是三联装140毫米炮塔，混凝土掩体。‘地狱俯冲者’携带1000磅穿甲弹，攻击角度不小于60度。‘复仇者’机群随后补射火箭弹。”
潜艇“棘鳍”号刚返回锚地，艇长立即被接到旗舰汇报：“日军‘武藏’号确认在文莱锚地，但‘大和’号行踪不明。吕宋岛西岸圣费尔南多港集结有大量运输船，疑似准备向中太平洋增援。建议优先打击。”
登陆部队在锚地附近的荒岛进行最后演练。
登陆艇在模拟滩头冲锋，海军陆战队员和陆军步兵跃出艇艏，在火力掩护下冲击滩头标记点。
工兵分队演练爆破水下障碍物。
新型的“水牛”两栖运输车在浅水区测试爬坡能力。
联合指挥部的作战会议进入最后阶段：“d日定为4月5日，h时为上午8时30分，潮汐条件最佳。”
作战参谋用长杆指着沙盘：“第一波：陆战一师、步兵第24师在红滩、白滩登陆。大夏远征军的宪兵第一集团军……”
“气象预报？”
“未来一周天气稳定，能见度良好。但菲律宾海域四月中旬后进入雨季前奏，窗口期有限。”
尼米兹环视会场：“先生们，我们集结了这场战争以来最强大的舰队。我们要做的不是试探，是粉碎。所有单位，按‘海王星’计划最终案执行。解散。”
它不仅搭载着士兵，甲板上还可见大量吉普车、带扩音器的装甲车、特种工程车辆以及印有“p”标志的帐篷和物资。
严明翊站在舰桥上，注视着眼前钢铁舰群的壮观景象。
换乘交通艇登上“克利夫兰”号后，严明翊向尼米兹和麦克阿瑟敬礼：“将军！”
麦克阿瑟回礼：“严，你的任务简报看了吗？登陆后七十二小时内，我要塔克洛班港口恢复至少百分之五十的吞吐量，主要道路畅通，你能做到吗？”
严明翊回答简洁：“可以，将军。我部已针对城市、港口环境进行专项训练。需要海军工兵和陆军工兵在爆破清理方面提供支援。”
尼米兹接口：“你会得到。你的部队登陆序列在第二波，由炮艇直接护送上岸。登陆后，频率b波段，直接与支援舰队的火力控制官联络，呼叫岸轰支援清除顽固据点。”
“明白。”
d-3日，清晨。
锚地响起连绵的汽笛声。
各舰开始升起锚链，黑色烟柱变得浓密。
巨大的钢铁舰体缓缓移动，开始编组航行序列。
首先出航的是快速航母特混舰队。
它们将以22节航速向西北挺进，率先发起空中打击。
战列舰和巡洋舰编队在两侧展开。
天空中，战斗巡逻机数量增加，预警机升空。
接着是两栖舰队。
庞大的登陆舰群在驱逐舰和护航航母的掩护下，以较慢的速度跟进。
运输船上，步兵最后一次检查步枪和装备，牧师举行简短的仪式。
他的参谋打开地图，最后一次核对任务清单：港口设备清单、已知的日军仓库位置、可能合作的当地侨领名单……
在舰队最前方的“新泽西”号战列舰上，尼米兹给太平洋舰队总部发送了简短电文：“‘海王星’行动，舰队已启航。愿上帝保佑我们。”
海面上，由舰船尾迹划出的数十条白色航迹，如同巨大的箭头，刺向西北方地平线。
引擎的轰鸣、海浪的拍击、空中飞机的呼啸，混合成一支战争的交响。全盛状态的太平洋舰队，正驶向它的命运之战。
菲律宾，就在七百海里之外。