1943年9月18日，傍晚六点二十分，硫磺岛元山地下指挥部
会议室在地下十五米。
空气是凝固的。
潮湿的岩石墙壁渗出细密水珠，顺着混凝土被覆层往下淌，在水泥地上汇成一片片暗色水渍。
五盏电灯吊在低矮的顶棚上，灯泡蒙着灰尘，光线昏黄得像垂死者的瞳孔。
长条木桌旁坐着十二个人。
栗林忠道坐在主位，此时的粟林忠道眼窝深陷，颧骨突出，黑眼圈浓重得像用炭笔涂抹过。连续一周的轰炸，睡眠是奢侈品。
他左右两侧，各联队、大队指挥官们状态更糟。
第二混成旅团旅团长千田贞季少将右臂吊着绷带，纱布渗出血迹。
第145联队联队长大田义隆中佐额头贴着膏药，左脸颊有一道未愈合的划伤。
其他人有的军装沾满泥灰，有的手指缠着脏布条，所有人眼睛里都布满血丝。
桌上摊着三张侦察草图。
铅笔线条潦草，标注着密密麻麻的损失记号：南岸滩头工事群70损毁，一号机场完全瘫痪，折钵山观测所被毁三处，通讯线路中断四十段……
没人说话。
只有坑道深处传来的滴水声，咚，咚，咚。
还有远处沉闷的震动——那是美军战列舰的406毫米主炮在轰击北岸残余炮台。
每一声闷响，顶棚就簌簌落下些砂土。
栗林动了。
他伸出手，手指关节突出得像竹节，按在草图边缘：“各阵地现状。按顺序。”
声音干涩，但平稳。
千田少将先开口：“第二旅团现存兵力五千一百人。重伤员三百零七人，无法移动的重伤员安置在三号坑道医疗区。药品昨天用完了。”
“火炮。”栗林说。
“75毫米以上火炮损失十一门，剩余二十四门。弹药基数每门炮剩零点五。”千田顿了顿：“反坦克炮完好九门，炮弹每门剩十五发。”
第145联队的大田中佐接上：“我部现存两千八百人。南岸前沿阵地已放弃，人员撤回主坑道。表面工事损失……九成。”
“机枪？”
“重机枪损失十七挺，轻机枪损失三十三挺。备用枪管还剩四十二根。”
汇报一个接一个。
第17独立炮兵联队：火炮损失三成，观测设备全毁，通讯兵阵亡四十一人。
工兵队：坑道坍塌七处，修复了三处，另外四处只能封闭。
后勤课：淡水系统被炸毁三个集水点，现存淡水够全体人员维持二十五天。粮食够三十天。药品库存为零，绷带和消毒酒精三天前耗尽。
最后是通讯参谋：“与大本营的无线电联络，每天只能维持两个窗口期。干扰太强。今天收到的最后一封电报……”他展开电报纸，念道：“‘坚定固守，待机歼敌。航空兵力即将支援。’”
念完，他把电报纸放回桌上。
纸面在昏暗光线下泛着惨白。
又一阵沉默。
咚，咚，咚。滴水声。轰——远处炮击。
突然，脚步声从坑道外传来，急促，杂乱。
会议室门被撞开。
一名观测兵冲进来，满身尘土，钢盔歪斜。他大口喘气，喉咙里发出破风箱般的声音。所有人转头看他。
“报……报告！”观测兵嘶哑地喊，举起手里卷着的纸：“今日……傍晚观测……确认！”
栗林点头：“展开。”
观测兵把纸摊在桌上，压住那些草图。
这是一张手绘海图，铅笔线条剧烈颤抖，但能看清轮廓——硫磺岛被画在中央，周围海面上，用密集的叉号和圈号标记着舰船位置。
太多了。
东面、南面、西面，三面被围。
标记覆盖了整张纸的边缘，有些地方叠在一起，只能看出是一团乱麻。
海军联络军官佐藤大尉站起身，凑近细看。
他的脸色一点点变白：“分类。”
观测兵咽了口唾沫，手指颤抖着指图：“东面海域……确认战列舰六艘，型号判断是南达科他级或衣阿华级。航母四艘以上，甲板有飞机起降。巡洋舰……十艘以上，驱逐舰……数不清。”
他换了个方向：“南面，运输船群。大型运输船至少三十艘，中型小型……超过一百。登陆舰，lst型二十艘以上，lci型更多，无法计数。”
手指移到西面：“这里也有战列舰，两艘，巡洋舰编队……”
“够了。”
但观测兵停不下来，他眼睛瞪得滚圆，声音越来越高：“他们还在增加！今天下午又来了一个船队！整个海面……整个海面都是船！望远镜看过去，甲板上全是人，密密麻麻，像……”
“我说够了。”
栗林的声音不大，但观测兵浑身一颤，闭嘴了。
佐藤大尉盯着海图，嘴唇哆嗦。
他抬起头，环视会议室，又低头看图，再抬头。
重复三次后，他从喉咙里挤出一句话：“联合舰队……没有出现在侦察范围。任何方向……都没有。”
这句话像根针，刺破了会议室里最后的空气。
有人开始喘息。
大田义隆中佐站了起来。
他动作很慢，双手撑在桌沿，身体前倾。
昏黄灯光从他头顶照下，在脸上投出深重的阴影。他盯着海图，看了十秒，二十秒。
然后他笑了。
一开始是低笑，从鼻腔里哼出来。
接着笑声变大，从喉咙深处涌出，变成干涩的、破裂的大笑。他笑得浑身颤抖，笑得伤口崩裂，额头的膏药边缘渗出血。
“哈哈……哈哈哈……诸君……”
他抬起右手，食指伸出，戳向海图，指甲刮过纸面发出刺啦声。
“看见了吗？”大田的笑声戛然而止，声音陡然拔高：“美国人！多的都站到海浪上了！”
他手指疯狂地戳着那些标记：“运输船！多得像渔汛时的沙丁鱼！一艘挨着一艘！他们的水兵站在甲板上，能从一个船舷踩到另一个船舷，不用沾海水！”
他猛地拍桌：“这已经不是舰队！这是把整片海都填成了陆地！”
会议室死寂。
只有大田的余音在回荡。
炮兵指挥官小林少佐低下头，肩膀开始抖动。
他盯着自己面前的笔记本，上面写着弹药数据。
他喃喃出声，声音轻，但每个人都听见了：“我们的炮弹……每门炮只剩基数的一半。就算一发消灭十个敌人……也只够打掉他们先锋部队的零头。”
步兵大队长山本中佐接上。他声音平静，但眼睛通红：“我的士兵躲在坑道里问：我们的飞机在哪里？我们的战舰在哪里？我回答不了。我只能说……继续挖坑道。”
后勤军官铃木大尉摘下眼镜，用脏袖子擦镜片。他低着头说：“淡水系统被炸毁三处……存粮最多支撑三十天。药品……已经没有了。昨天有个士兵伤口感染，高烧，我们只能给他喝水。他今天早上死了。”
角落里，最年轻的参谋宫田中尉一直没说话。
此刻他抬起头，眼神涣散，嘴唇翕动，像在自言自语。
声音飘出来：“大本营的电报……还在说‘坚守待援’……援兵从哪里来？从海底爬出来吗？”
咚。
咚。
咚。
滴水声。
然后——灯灭了。
五盏电灯同时熄灭，会议室陷入绝对的黑暗。
有人倒吸冷气，有人椅子挪动。黑暗持续了五秒，十秒。只有喘息声，和远处隐约的炮击震动。
灯又亮了。
光明重新降临的瞬间，所有人看见——第26战车联队的池田联队长泪流满面。
这个五十岁的老军官没有发出声音，眼泪顺着脸上的皱纹沟壑往下淌。他看着栗林，嘴唇颤抖：“阁下……诸君……我们被抛弃了。这里……就是我们的坟墓。”
栗林忠道一直坐着。
从观测兵冲进来，到大田狂笑，到众人崩溃，他姿势没变。
双手放在膝上，背脊挺直。
现在，他缓缓站起。
木椅腿摩擦水泥地，发出刺耳声响。
他走到桌首，面对所有人。
昏黄灯光从他背后照来，脸藏在阴影里，只有眼睛反射微弱的光。
栗林开口，声音平稳，冰冷：“诸君。联合舰队不会来了。航空兵也不会来了。”
他停顿，让这句话沉下去。
“从现在起，忘记‘援军’这个词。”
他转身走到墙上的大幅硫磺岛防御地图前。地图上用红蓝铅笔标注着密密麻麻的防线、火力点、坑道网络。
“我们的使命已经改变。”栗林拿起红铅笔，在地图中央——硫磺岛轮廓上——画了一个圈：“不是‘守卫硫磺岛’。”
铅笔尖用力，戳破纸面。
“而是‘让美国人用最多的血来换这座岛’。”
他转身目光扫过每一张脸：“战术修正。第一条：放弃滩头决战。放他们上岸。”
有军官吸气，但没人打断。
“第二条：每一座碉堡、每一个坑道，都要让他们用十条命来换。没有撤退命令，只有战死位置。”
“第三条：没有冲锋，没有万岁突击。我们要像钉子一样钉死在地下，把他们拖进地狱，一寸一寸地拖。”
“第四条：最后一人，最后一弹，最后一口气。”
栗林走回桌边，双手按在桌沿：“命令。”
所有人挺直背脊。
“即日起实施‘玉碎战术细则’。各部队划分最后抵抗区，今晚十二点前上报坐标。所有非必要文件，全部销毁。军旗……准备焚烧程序。”
“士兵每日配给减至最低标准。但弹药配给加倍。每个人，死前要把所有子弹打光。”
“组建特别狙击队。专杀军官、通讯兵、医护兵。每狙杀一人，记录。”
“所有坑道深处，埋设最后炸药。接线到指挥部。必要时……全体玉碎。”
栗林说完，看着众人。
会议室里只有呼吸声。
他最后说：“既然他们多到能站满海浪……那就让他们，永远留在我们的沙滩上。”
七点整，会议结束。
军官们默默起身。
没有人敬礼，没有人说话。他们依次走出会议室，脚步声在坑道里回荡，渐渐远去。
大田义隆中佐最后一个离开。他走到栗林面前，停下，深深鞠躬。
额头几乎碰到膝盖。起身时，他说：“阁下，我会让我的联队……成为美国人第一个噩梦。”
然后他转身离开。
会议室空了。
栗林忠道站在地图前，看了很久。然后他从军装内袋里掏出一个小皮夹，打开。里面是一张黑白照片：穿和服的女人，两个穿学生装的男孩，背景是东京的樱花树。
他看了十秒钟。
划燃火柴。火焰舔上照片边缘，纸面卷曲，发黑，人脸在火中模糊。烧到手指时，他松开，灰烬飘落，正好落在硫磺岛地图的中心。