时夏一夜都没有睡好。
铁架床太旧了，稍一动弹就嘎吱作响。
上铺翻身，下铺咳嗽，磨牙声、打呼声在黑暗里此起彼伏。
空气中混杂着陌生人的体味、旧棉絮的味道，还有一种集体生活特有的、无法形容的气味。
她在脑海里书着自己的心跳，熬到窗外透出灰白的光。
天蒙蒙亮，下铺传来窸窸窣窣的声响，有人轻手轻脚地起床了。
时夏也跟着坐起身，眼睛干涩得要死。
宿舍狭小，八张铁架床分列两侧，中间只留一条窄过道。
值得庆幸的是，墙角那排老式铸铁暖气片烧得足，驱散京城早春的寒意，不至于冻手冻脚。
除了床，靠墙两边还各摆着四张简单的木制桌椅和一个小柜子，上面都标着序号。
昨天她来得匆忙，只象征性地往七号小柜子里塞了点东西。
今天，她得去“邮局取包裹”，好把空间里那些用惯的日用品合理地拿出来。
时夏缓缓神，爬下床，拿起自己的毛巾牙具，跟着早起的室友王海燕出了门。
洗漱间在走廊的尽头，是公用的，冷得象个冰窖。
水管里放出的水带着刺骨的寒意，扑在脸上，激得她瞬间清醒，打了个寒颤。
由奢入俭难，空间里那个现代化的淋浴间和恒温舒适的环境，此刻显得格外诱人。
她心想，或许该打听一下，能不能申请走读，在外面租个房子或者买个房子？
她还挺期待能买个四合院的。
如今，她身上有近万元现金，足够她花用的。
利用空间和药宝盆赚钱的事，可以暂时放一放，眼下首要任务是适应环境，专心学习。
回到宿舍，她找出出信纸和笔。
先周红梅写了封简短的信报平安。
然后铺开另一张信纸，笔尖在纸上顿了顿。
“张无忧同志：”开头写得有些生硬。
她继续写下去，语气缓和了些。
“来信均已读完。我已于昨日抵京，入读京城中医学院。此前曾言或赴沪求学，然计划有变，未能成行，还望见谅。”
她想起他随信寄来的照片，还是加一句，“你寄来的照片已收到，照得很好。”
写完这句，她停下笔。
似乎没什么可说的了。
他们之间，隔着太远的距离，不仅是地理上的，还有……她心里那点理不清的尤豫。最终，她客气地祝愿他在海市一切顺利，便收了尾。
把信收好，她背上挎包，跟室友打了声招呼，说是去邮局，便出了校门。
在邮局寄出信，她在附近转了转，找了个僻静无人的死胡同角落，意识沉入空间。
霎时，一个鼓鼓囊囊、用旧床单打包好的大包裹出现在她脚边。
里面是她提前准备好的被褥、换洗衣物、书籍、吃食，暖水瓶搪瓷盘各种日常用品。
东西着实不少，她一个人拿回去太扎眼。
她费力地拎着包裹走到大路边，左右张望一会儿，看到有蹬着三轮车的中老年人在路边等活。
她招了招手，一个穿着旧棉袄，戴着帽子的老师傅蹬车过来。
“师傅，麻烦您，帮我把这些行李送到中医学院宿舍楼，成吗？”
老师傅看了一眼大包裹，又跟她谈好了价格，才落车帮着时夏把这些东西搬上车斗。
“姑娘您坐稳了。”
三轮车吱呀呀地行驶在京城早春的街道上，寒风拂面。
时夏看着眼前掠过灰扑扑的街景，心里慢慢踏实下来。
如今还是报到时间，三轮车顺利驶到三号宿舍楼下。
时夏付了钱，将那个大包裹暂时寄放在一楼宿管处，请阿姨帮忙照看。
她先抱起最沉厚的被褥，一口气上到三楼。
宿舍里，王海燕、赵晓梅几人正坐在桌边说话，见她抱着偌大一个包裹进来，王海燕问：“时夏，包裹取回来了？”
“恩，”时夏把被褥靠在自己那张旧椅子旁，“还有些在楼下，得再跑几趟。”
她放下东西转身就要下楼，没想到王海燕站起来：“东西不少啊，我们帮你一起去拿。”
旁边的赵晓梅和周小玲也附和着站起身。
“对，都是同学，搭把手的事儿。”
时夏也没多推辞：“那谢谢你们了。”
一行四人下了楼，将剩下的盆、衣物、书籍等零碎物品一次都搬了上来。
时夏再次道了谢，便开始专心收拾。
她先把厚实的新被褥卷起来，举到上铺，仔细铺好，硬邦邦的板床顿时显得柔软些。
两个搪瓷盆，一个洗脸一个洗脚，被她弯腰塞进书桌下方的空档里。
几本常看的书籍、笔记本、钢笔和漱口杯，被她摆放在桌面上。
这些都是在外面能过明路的东西。
至于钱票和贵重物品，绝大部分都稳妥地待在空间里。
她环顾这间挤了八个人的小屋，架子床之间毫无遮挡，任何一点动静都落在旁人眼里。
没有一点隐私。
她假装在已经空了大半的包裹里翻了翻，实则从空间里取出早就备好的深蓝色土布帘子和一小卷铁丝。
随后，爬上自己的铺位。
宿舍的铁架床自带着支撑蚊帐的细铁杆，这倒方便了她。
她站在床上，将铁丝穿过帘子顶部的布环，小心地缠绕固定在铁杆上。
“时夏，你这是……在装帘子？”下铺的赵晓梅仰着头，好奇地问。
时夏手下没停，低头解释一句：“恩，我睡眠浅，有点光就睡不着，弄个帘子遮一下。”
她这话音刚落，赵晓梅猛地拍了下手：“这法子好！又挡光又挡灰，还能有自己的地儿。我去给我妈打个电话，让她下午就给我送块布来！”
说着，她就风风火火地跑出了宿舍，显然是去楼下找公共电话了。
王海燕抱着手臂看了看，笑道：“还是你们年轻姑娘脑子活络，我们插队那会儿，大通铺都睡过，也没想过弄这个。”
其他两个姑娘也很意动，周小玲也翻出一块床单来，在自己的下铺比划着名。
时夏继续手上的活。
很快，简单的深蓝色布帘就挂好了，垂下来后，在上铺圈出一个相对独立的小空间。
她在大学新生活终于正式开始了。