九月二十三日，周六，阴转小雨
今天我差点问了周屿那个问题，那个在我心里盘旋了许久，几乎要脱口而出的话。
“你刚刚摸我头，是真的喜欢我，还是别的女孩子的头你都想摸？”
当时我们刚看完电影，在影院门口躲雨。电影是部爱情片，俗套却令人心动，男主角温柔地揉着女主角的头发时，我分明感到周屿的手动了动，却最终只是握紧了手中的咖啡杯。
然后就是那只小狗。一只湿漉漉的棕色泰迪，在雨中瑟瑟发抖，试图蹭进影院大厅避雨。周屿蹲下身，用纸巾小心擦去它脸上的雨水，然后——那么自然而然地——揉了揉它的小脑袋。
他的手指穿过卷曲的毛发，动作轻柔得像是怕碰碎什么珍贵的东西。小狗舒服地蹭着他的手心，眼睛半眯着，尾巴轻轻摇晃。那一瞬间，我的心沉了下去。
原来，他的温柔并非我的专属。
“走吧，雨小了。”他站起身，顺手也揉了揉我的头发。
就是这一个动作，让那句话几乎冲破我的喉咙。但我终究只是咬了咬嘴唇，轻轻“嗯”了一声。
在送我回家的出租车上，我一直看着窗外闪过的霓虹灯。周屿似乎察觉到了我的沉默，轻声问：“怎么了？电影不好看？”
“好看。”我说，声音闷闷的。
他侧头看我，路灯的光划过他的脸，忽明忽暗。“那怎么不高兴了？”
我转过头，迎上他的目光。在那一刻，我几乎要问出口了——你摸我的头，和摸那只小狗的头，有什么区别吗？
但我没有。我只是摇摇头：“有点累了。”
他点点头，没有再追问。他的手自然地搭在座椅上，离我的手只有几厘米的距离。我盯着那只手看——修长的手指，干净整齐的指甲，手腕上戴着一块简单的黑色表带手表。
就是这只手，刚刚摸过小狗，也摸过我。
到家时，雨已经完全停了。他照例送我到家门口，路灯将我们的影子拉得很长。
“晚安，小宁。”他说，再次揉了揉我的头发。
这次，我躲开了。
他的手悬在半空中，脸上闪过一丝错愕。
“对不起，”我匆匆说，“头发油了，别摸。”
他愣了愣，然后笑了：“什么时候在意起这个了？以前不都随我摸吗？”
以前。是的，以前。
第一次他摸我的头，是三个月前。那天我因为工作失误被老板批评，躲在楼梯间偷偷哭。他找到我，什么也没说，只是递给我一张纸巾，然后轻轻揉了揉我的头发。
“别哭了，”他说，“小事而已。”
他的手掌宽大温暖，透过发丝传来的温度，竟奇迹般地安抚了我翻涌的情绪。从那天起，这个动作成了我们之间某种默契的安慰。我难过时，他摸我的头；我开心时，他摸我的头；我跟他讲无聊的冷笑话，他一边笑一边摸我的头。
我一直以为，这是特别的。是他对我不同于他人的温柔。
直到今天看到他和那只小狗。
“我上去了。”我说，转身准备开门。
“小宁。”他叫住我。
我回头。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是笑了笑：“好好休息。”
上楼后，我从窗户往下看，他还在路灯下站了一会儿，才慢慢离开。他的背影在昏黄的光线中显得有些落寞，但我告诉自己，那只是错觉。
洗完澡，我躺在床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮了一下，是他的消息：“到家了。”
我没有回复。
过了一会儿，又一条：“明天一起吃早餐？老地方。”
我盯着那条消息看了很久，最终回了个“好”。
我需要一个答案。即使不敢直接问出口，我也需要知道，我在他心中，究竟是不是特别的那个。
九月二十四日，周日，晴
早晨的阳光很好，透过咖啡馆的玻璃窗洒在木桌上。我到的时候，周屿已经在了，面前摆着两杯咖啡——我的那杯加了双倍奶不加糖，他记得。
“早。”他笑着说，眼睛下有淡淡的黑眼圈，似乎也没睡好。
“早。”我坐下，小心不让自己的头发进入他可触及的范围。
气氛有些微妙。往常我们会轻松地聊起周末计划、最近看的书、工作中的趣事，但今天两人都有些拘谨。
“昨天”我们同时开口，又同时停住。
“你先说。”他示意。
我深吸一口气：“昨天那只小狗，后来怎么样了？”
他愣了一下，显然没料到我会问这个。“哦，影院保安说认识它的主人，就住在附近，后来联系主人来接走了。”
“你经常这样吗？遇到小动物就会去摸它们？”
他皱了皱眉，似乎不明白我为什么问这个。“也不是经常只是看到了，觉得它们需要一点温暖，就会忍不住。怎么了？”
“没什么。”我低头搅拌咖啡，“就是觉得你很有爱心。”
“小宁，”他的声音变得认真，“你是不是有话想跟我说？”
我抬起头，看着他关切的眼神，几乎要败下阵来。但那个问题像根刺一样卡在我的喉咙里。
“周屿，”我轻轻说，“你觉得摸头这个动作，意味着什么？”
他显然没料到我会问这个，表情有一瞬间的茫然。“意味着关心？安慰？或者只是习惯性动作吧。为什么问这个？”
习惯性动作。这个词刺痛了我。
“所以你摸我的头，也是习惯性动作吗？”
他终于明白了我在问什么。他的表情变得复杂，有惊讶，有思索，还有一丝懊恼？
“小宁，你是不是误会了什么？”
“误会？”我苦笑，“我只是想知道，你对我做那些亲密的动作，是因为我是我，还是因为你对谁都这样？”
话已至此，再也没有回旋的余地。我感到一阵轻松，又一阵恐慌。
他沉默了许久，久到我以为他不会回答了。咖啡馆里的音乐轻柔流淌，周围是人们的低语和杯碟碰撞的声音，一切都那么平常，只有我们之间的空气紧绷如弦。
“我从来不是对谁都这样。”他终于开口，声音低沉，“小宁，我以为你知道。”
“知道什么？”
“知道我为什么总是想碰触你。”他的目光直视着我，毫不躲避，“知道我为什么总找借口约你见面。知道我为什么记得你所有的小习惯——咖啡加双倍奶不加糖，讨厌洋葱但喜欢大蒜，下雨天会心情不好但喜欢听雨声”
我的心脏开始狂跳。
“但如果我不说，你就感觉不到吗？”他苦笑，“我以为我表现得够明显了。”
“表现什么？”我的声音轻得几乎听不见。
“表现我喜欢你。”他说，那么直接，那么坦率，让我措手不及。
世界安静了几秒。
“那那只小狗”我语无伦次。
“那只小狗淋湿了，很可怜，所以我帮了它。”他叹了口气，“但这和我摸你的头有什么关系？小宁，你是人，是我喜欢的人。我摸你的头，是因为我想靠近你，想安慰你，想表达我无法用语言说尽的感情。而我摸那只小狗的头，只是因为它需要一点人类的善意。这两者怎么能相提并论？”
我的脸开始发烫。现在想来，我的嫉妒多么可笑，又多么甜蜜。
“所以，”我小声说，“你摸我的头，是真的喜欢我？”
他笑了，那笑容温暖如早晨的阳光。“不然呢？你觉得我闲着没事就爱摸别人头发玩？”
“那你为什么一直不说？”我问，带着小小的埋怨。
“因为我害怕。”他坦白道，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，“害怕说了之后，连现在这样的关系都维持不了。小宁，你对我来说太重要了，我不敢冒险。”
我看着他的眼睛，那里面的真诚和脆弱让我心中的最后一丝疑虑烟消云散。
“傻瓜。”我说，声音有些哽咽。
“是啊，我是傻瓜。”他承认，“一个喜欢了你这么久却不敢说的傻瓜。”
窗外，阳光正好。一只小鸟停在窗台上，歪着头看着我们，然后又飞走了。
“周屿，”我叫他的名字。
“嗯？”
“你现在可以摸我的头了。”
他愣了一下，然后眼睛亮了起来。他的手越过桌子，轻轻放在我的头顶。这一次，我没有躲开。
他的手掌还是那么温暖，动作还是那么轻柔，但感觉完全不同了。因为我知道，这个动作的背后，是一句没有说出口的“我喜欢你”。
“不过，”我补充道，“以后只能摸我的头。”
他笑出声：“我尽量。但要是遇到特别可爱的小狗”
我瞪他。
“哈哈哈……我就是跟你开个玩笑啦！”他一边笑着解释道，一边还不忘用手轻轻摸了摸自己的鼻子，似乎有些不好意思。然而，尽管他嘴上这么说着，可那对明亮的眼眸里却闪烁着一丝难以掩饰的笑意，仿佛刚刚发生的事情让他觉得十分有趣。紧接着，他又将目光投向了你，并带着几分调侃地说道：“不过话说回来啊，小宁，你刚才吃醋时的模样简直太可爱啦！就像一只气鼓鼓的小河豚，让人忍不住想要捏一捏呢~”
“谁吃醋了！”我否认，但发烫的脸颊背叛了我。
那个问题，我终于有了答案。他摸我的头，是因为喜欢我，只喜欢我。而其他小狗的头，他只是出于善意。这个区别，对现在的我来说，已经足够清晰，也足够珍贵。
离开咖啡馆时，他自然地牵起了我的手。这是我们第一次牵手，他的手掌宽大，将我的手完全包裹其中。
“小宁，”走在阳光下，他忽然说，“其实我一直在等一个合适的时机告诉你。昨天在电影院，我就想说了，但总觉得不够正式。”
“现在就很正式吗？”我调侃道，“在咖啡馆，我头发还没洗的情况下？”
他停下脚步，转身面对我。“不管在哪里，不管什么时候，只要是对你说，都是正式的。”
然后他低下头，在我额头上轻轻印下一个吻。
这个吻很轻，很快，却让我整个人像被温暖的潮水淹没。周围的行人、车辆、城市的喧嚣，一切都消失了，只剩下我和他，还有我狂跳的心脏。
“这才叫正式。”他微笑地说。
回家的路上，我们一直牵着手。到我家楼下时，他松开了手，却又揉了揉我的头发。
“这次没躲。”他满意地说。
“因为我知道答案了。”我回答。
“什么答案？”
“摸头的答案。”
他笑了，眼神温柔得像要把我融化。“那明天见？”
“明天见。”
上楼的时候，我觉得自己几乎要飘起来了。打开门，扑到沙发上，我把脸埋在抱枕里，无声地尖叫。
他喜欢我。他真的喜欢我。不是对谁都一样的温柔，而是只给我的特别。
手机震动了一下，是他的消息：“忘了说，你今天特别好看。虽然头发可能确实该洗了。”
我笑出声，回复：“滚。”
然后又加了一句：“明天帮我吹头发，作为你乱说话的惩罚。”
他秒回：“荣幸之至。”
晚上，我站在浴室的镜子前，看着自己发亮的眼睛和抑制不住上扬的嘴角。我摸了摸自己的头顶，想象那是他的手。
原来，被喜欢的人摸头，是这样的感觉——不是被当作小狗般的宠溺，而是被珍视的温柔。不是随意的习惯动作，而是充满爱意的表达。
我拿起手机，给他发了最后一条消息：“今天谢谢你。不只是谢谢你的咖啡。”
几分钟后，他回复：“谢谢你的问题。让我终于有勇气说出口。”
窗外的月亮很圆，很亮。我躺在床上，回想今天发生的一切，从早晨的不安到此刻的甜蜜，像是做了一场美好的梦。
但我知道这不是梦。因为明天，我还会见到他，他还会摸我的头，而我不再会问那个问题。
因为答案，我已经知道了。