我站在湿漉漉的人行道上，像是舞台下唯一的观众，看着眼前这出无声的哑剧。
透过便利店的落地窗，我能清晰地看见林亦然。他穿着那件我熟悉的驼色毛衣——我去年送给他的生日礼物——正温柔地抚摸着另一个女孩的头发。女孩侧脸精致，笑得灿烂，踮起脚尖吻了上去。
我下意识地抬起手腕，电子表显示19:23:17。
秒针无声地跳动。我默数着，像在等待一场酷刑结束。
---
我把车票小心翼翼夹进笔记本，拖着行李箱从火车站走出来时，这座城市的霓虹灯刚刚亮起。空气里混杂着汽车尾气和路边摊煎饼果子的味道，熟悉又陌生。三年前送林亦然到这里读研时，他曾在同一个出站口紧紧拥抱我，说毕业后就回去娶我。
手机震动了一下，是他的消息：“还在加班，晚点到酒店找你？”
我回道：“不用，我去找你。有惊喜。”
他不知道我已经辞去了家乡小学教师的工作，带着全部家当来到这座城市。行李箱里除了衣物，还有我们高中时期的合影、他写给我的第一封信、以及一本快要写满的异地恋日记。
我按他上次给的地址，转了两趟地铁，又步行了十五分钟。他租住的小区比我预想的要老旧，墙壁斑驳，楼道昏暗。我喘着气爬上五楼，敲响503的门。
无人应答。
也许还没下班。我坐在行李箱上，拿出手机翻看我们的聊天记录。最后几条停留在一周前，他说项目到了关键阶段，可能回复不及时。我理解，毕竟他在一家知名科技公司工作，忙碌是正常的。
走廊灯突然熄灭，声控的。我跺了跺脚，灯没亮。黑暗包裹着我，远处传来电视节目的声音和婴儿的啼哭。我决定去楼下等他。
小区门口有家便利店，灯火通明。我走进去买了瓶水，店员是个脸上有雀斑的年轻男孩，接过钱时多看了我两眼。
“等人？”他随意地问。
“嗯，等男朋友。”
“住这儿？”
“他住这儿。”
男孩点点头，没再说话。我走到窗边的高脚凳坐下，从这里能清楚地看到小区门口进出的人。
然后我就看见了他。
林亦然不是一个人。他身旁的女孩挽着他的手臂，两人有说有笑地走来。林亦然手里提着超市购物袋，看起来像是刚采购完生活用品。女孩穿一件米色风衣，长发在夜风中轻轻飘动。
我的第一反应是看错了。一定是相似的背影，灯光太暗，距离太远。
但他们越走越近。路灯照亮林亦然的脸，那张我吻过无数次的脸，此刻洋溢着一种我从未见过的放松和快乐。那女孩不知说了什么，他低头笑起来，伸手捏了捏她的脸颊。
那是我曾经专属的亲密动作。
他们没进小区，而是在便利店门口停下。女孩指了指店内，林亦然点头，两人推门进来。
我本能地躲到货架后面。心跳如雷，震得耳膜发疼。
“欢迎光临。”店员说。
“老样子。”林亦然的声音，轻松愉快。
他们走到冷藏柜前选饮料，距离我只有两排货架。透过商品的缝隙，我能看见女孩从背后环住林亦然的腰，把脸贴在他背上。
“今天累吗？”她问，声音清脆。
“还好，就是特别想你。”他转过身，把她拥入怀中。
我几乎要冲出去。想问个明白，想大声质问他这三年的承诺算什么。但双腿像灌了铅，喉咙发不出任何声音。我只是站在那里，像个可悲的偷窥者。
他们买了东西走向收银台。林亦然掏出钱包时，我清楚地看见里面放着一张照片——不是我们的合影，而是那个女孩的单人照。
店员结账时又看了我一眼，眼神复杂。
他们走出便利店，但没有离开。窗外，林亦然把购物袋放在地上，双手捧住女孩的脸。
19:23:17，秒针开始计时。
第一个三十秒，我的大脑一片空白，只能看见两个模糊的人影在玻璃那侧交叠。雨水开始打在窗上，蜿蜒而下，像是玻璃在流泪。
然后画面逐渐清晰起来。我看见林亦然的手指穿过女孩的发间，看见女孩微微仰起的脖颈，看见他们闭着眼睛的专注表情。那是深吻才会有的姿态，不是礼貌性的问候，不是告别的匆忙。
我忽然想起我们的初吻。高中毕业那年的夏天，在操场的看台后面，蜻蜓低飞，空气闷热。他紧张得嘴唇在抖，我也是。碰了一下就迅速分开，两人都满脸通红，然后相视大笑。那天他送我的发卡，我还留着。
一分半钟，便利店的门被推开，带进一阵冷风和潮湿的气息。几个中学生吵吵嚷嚷地进来买零食，他们的笑声尖锐刺耳。其中一人差点撞到货架，林亦然和女孩稍稍分开，相视一笑，然后再次吻在一起。
他们不在乎被看见。
两分十五秒，我的手机在口袋里震动。我机械地掏出来，屏幕上是妈妈的来电。
我想起离家前的那个晚上，妈妈坐在我床边，手指一遍遍抚平被单上的褶皱。
“非去不可吗？”她问，声音很轻，“你在这里有稳定的工作，有家人朋友”
“林亦然在那儿。”我说，“而且大城市机会多，我也可以试试找更好的工作。”
妈妈沉默了很久。“人心会变，小晚。三年的距离，不是几张车票能缩短的。”
我当时觉得她过于悲观。现在想来，也许母亲总能凭直觉感知到什么。
我没接电话，任凭它震动到停止。屏幕上显示三个未接来电，都是妈妈的。
两分五十秒，我的视线开始模糊。不是眼泪，而是一种奇怪的抽离感，仿佛灵魂浮在半空，俯视着这荒诞的一幕。我看见自己僵硬的背影，看见货架上整齐排列的商品，看见店员假装整理香烟柜，实则不时瞥向窗外的尴尬表情。
我想起爸爸送我上火车时的情景。他坚持要帮我拿行李箱，尽管那箱子有轮子。进站前，他忽然拉住我，往我手里塞了一个厚厚的信封。
“应急用。”他说，“不够打电话回家。”
信封里是五千块钱，差不多是他一个月的退休金。
三分三十秒，林亦然的手移到了女孩的腰际，轻轻将她拉近。这个动作我曾无比熟悉，在每个离别的车站，每个重逢的夜晚。我以为那是爱的证明，现在才明白也许只是习惯。
他上次回家是半年前。我们一起去看了一场电影，吃了火锅，像所有普通情侣一样。晚上他住在我租的小公寓里，我枕着他的手臂，听他讲工作中的趣事，讲城市的繁华，讲未来的计划。
“等这个项目结束，我就有升职机会了。”他说，“到时候就能把你接过来。”
“我喜欢现在的工作。”我小声说，“孩子们很可爱。”
“但这里机会更多。”他语气坚定，“你不能一辈子待在小地方。”
我当时把这解读为他对未来的规划包含我。现在想来，也许他只是觉得我的生活不够“高级”，配不上他正在步入的世界。
四分整，我的手表发出轻微的提示音——我设的整点报时。窗外的两人终于分开，额头相抵，笑着低语什么。女孩说了句话，林亦然大笑起来，那笑容明亮耀眼，刺痛我的眼睛。
我最后一次见他这样笑是什么时候？好像是很久以前了。最近的视频通话里，他总是显得疲惫，话不多，经常说“有点累，改天再聊”。
我以为那是工作压力。
四分十五秒，他们开始收拾东西。林亦然提起购物袋，女孩再次踮脚轻吻他的脸颊，然后自然地挽住他的手臂。两人转身朝小区走去，渐渐消失在夜色中。
我站在原地，手表显示19:27:47。
四分半钟。实际上比四分钟多了三十秒。
店员清了下嗓子。“小姐，你需要帮忙吗？”
我摇摇头，拖着行李箱走出便利店。雨下大了，我没有伞。冰凉的雨水打在脸上，和温热的泪水混在一起。
手机又震动了，这次是林亦然的消息：“刚下班，今天可能要通宵。明天再联系？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，却打不出一个字。说什么？说我在你楼下，看见你和一个女孩接吻四分半钟？说你穿着我送的毛衣，却抱着别人？
最后我只回了一个字：“好。”
然后我删除了对话框，关掉手机。
雨越下越大，我漫无目的地走着，行李箱的轮子在湿漉漉的人行道上发出沉闷的声响。经过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱，头纱飘逸。林亦然曾说过，要在海边办婚礼，因为我喜欢海。我们老家不靠海，他说要带我去看真正的海。
现在他看到了更广阔的世界，而我还在原地，守着那些过时的承诺。
不知道走了多久，我浑身湿透，冷得发抖。街角有家还在营业的面馆，我走进去，暖气扑面而来，眼镜瞬间蒙上白雾。
“一碗牛肉面。”我对老板说，声音沙哑。
面很快端上来，热气腾腾。我低头吃了一口，烫得舌头发麻，但全身的寒意似乎被驱散了一些。老板是个五十多岁的男人，正靠在柜台上看电视剧。
“这么晚还赶路啊？”他随口问。
“嗯，刚下车。”
“来找工作？”
“来找人。”
他点点头，没再多问。电视里正在播家庭伦理剧，妻子发现了丈夫的婚外情，正在激烈争吵。我低头吃面，眼泪掉进汤里。
手机在桌上震动，屏幕亮起。是妈妈发来的短信：“到了吗？安顿好回个电话，爸爸担心得睡不着。”
我看着那行字，忽然崩溃。压抑的呜咽从喉咙深处涌出，我捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
老板走过来，放下一盒纸巾。“姑娘，人生没有过不去的坎。”
我哭得说不出话，只能点头。
等情绪稍微平复，我拿出手机，拨通家里的电话。铃响一声就被接起。
“小晚？”是爸爸的声音，焦急而疲惫。
“爸，我到了。”我努力让声音听起来正常，“一切都好。”
“那就好，那就好。见到小林了吗？”
“还没，他加班。”
“哦，工作重要。你要照顾好自己，没钱了就跟家里说”
“爸。”我打断他，“我想你们了。”
电话那头沉默了一下。“傻孩子，才刚走就想家。过年不就回来了吗？”
“嗯。”我擦了擦眼泪，“你们早点睡，我明天再打。”
挂断电话，我吃完最后一口面，付了钱，重新走进雨夜。这次我有了方向——回火车站。
午夜的车站依然人来人往，疲惫的旅客在长椅上打盹，广播里不时播报车次信息。我走到售票窗口，排在几个农民工后面。
“去哪儿？”售票员头也不抬。
我张了张嘴，却发不出声音。去哪儿？回家吗？面对父母担忧的眼神，朋友的疑问，还有那个我必须尽快退租的小公寓？
“小姐？”
“最近一班去哪里的车？”我问。
售票员在电脑上查了查，“凌晨一点二十，去南京。”
“一张。”
拿到车票时，我意识到这是今天第二张车票。第一张是满怀期待地来，第二张是漫无目的地逃离。
候车室里，我打开行李箱，拿出那本异地恋日记。纸页已经有些泛黄，第一页贴着我们的第一张合影——高中运动会上，两人都穿着校服，笑得没心没肺。
我翻到最新的一页，昨天写的：“明天就要见到你了，三年异地终于要结束。你说要带我去吃那家很贵的日料，要陪我逛遍这座城市的所有公园。林亦然，我真的很想你。”
我合上日记，从包里找出打火机，走到吸烟区。在垃圾桶上方，我点燃了日记本的一角。火焰迅速吞噬纸张，那些甜蜜的句子、漫长的思念、对未来的憧憬，都化作灰烬飘散。
一个清洁工阿姨走过来，“姑娘，这里不能烧东西。”
“对不起。”我把还未完全烧完的日记按灭，扔进垃圾桶。
凌晨一点，开始检票。我拖着行李箱，随着人流走向站台。火车静静停在那里，像一条等待出发的巨龙。
我找到自己的座位，靠窗。车厢里人不多，对面是个戴耳机的年轻人，已经闭上眼睛。我把行李箱放好，坐下，看向窗外。
这座城市的灯火在雨中模糊成一片光晕，渐行渐远。我想起很多年前读过的一句诗：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
手机屏幕亮了一下，是林亦然的消息：“睡了吗？忽然很想你。”
我看着那行字，看了很久。然后按灭屏幕，闭上眼睛。
火车加速，载着我驶向未知的远方。而我知道，无论下一站是哪里，有些东西已经永远留在了那个雨夜，留在了那四分半钟里，再也回不来了。
窗外，天边开始泛起鱼肚白。雨停了，新的一天即将开始。我摸了摸口袋里的车票，忽然想起还没告诉父母我的决定。
但没关系，等到了南京，我会给他们打电话。我会说，我很好，正在路上，遇见了一些人，也告别了一些人。而生活，总要继续。
列车穿过晨雾，奔向初升的太阳。我靠在窗上，第一次觉得，未知的旅程也许并没有那么可怕。因为我知道，无论走多远，总有一个地方可以回去，总有两个人会在电话那头说：“累了就回家。”
这就够了。