越野车在盘山道上疾驰，夜色如墨泼洒，林间雾气缭绕，仿佛有无数双眼睛藏在树影深处窥视。
晏玖指尖划过平板屏幕，目光冷峻地扫过那条诡异的直播链接——画面里的男人正咧嘴大笑，手中高举一块印着“节哀”的肥皂，弹幕刷得飞起。
“陶半仙又发疯了！”
“哈哈哈这届半仙太会整活了吧！”
笑声喧闹，满屏欢乐。
可就在镜头晃动的一瞬，一滴暗红悄然坠落，在地板上绽开一朵无声的花。
没人注意到，除了晏玖。
她瞳孔微缩，手指猛地按住暂停键。
不是普通的血。
那是魂魄崩解前兆，阳寿将尽之人从五脏六腑里咳出的命髓之血。
普通人看不见，系统却早已发出低鸣警告：【目标人物生命值归零倒计时——72小时。】
“……你到底想干什么？”晏玖低声自语，声音几乎被引擎轰鸣吞没。
她调出后台数据，定位信号源——桃花村西南角一间老旧民宅。
坐标熟悉得刺眼，正是三年前师兄最后一次传回讯息的地方。
巧合？还是陷阱？
她还没来得及深思，平板突然震动。
一条私信弹出，来自那个正在直播的账号：
【殡葬优惠券发我一张，等我死了记得打折，别让我妹妹多花钱。】
文字轻佻，语气戏谑。可晏玖的手指僵住了。
这不是玩笑。
这是求救。一种孤注一掷、用荒诞包裹绝望的呼喊。
她盯着那句话，耳边仿佛响起系统曾说过的话：【绑定者唯一任务——续命。
凡命数将绝者，皆为潜在客户。】可这一次，她竟生出一丝迟疑。
“你不是只想卖棺材的人。”她对自己说，眼神却已转向窗外漆黑山路，“你是想找真相的。”
车子猛然拐弯，轮胎摩擦碎石，发出尖锐声响。
与此同时，直播间的热度仍在飙升。
陶半仙依旧笑着，对着镜头挤眉弄眼：“今天教大家怎么用肥皂驱邪！记住啊，香皂属金，能破阴煞， o6ehho是写着‘节哀’的定制款——鬼见了都得扫码付款！”
弹幕爆笑如潮。
只有坐在他腿上的小女孩没笑。
陶小妹紧紧抓着哥哥的衣角，眼睛一眨不眨地看着他的脸。
她不懂什么叫癌症晚期
她更知道，自从爸妈走后，这个世界上只剩哥哥一个人不会把她送走。
镜头外，陶半仙的笑容一点点垮下去。
他悄悄抬手掩住嘴，指缝间渗出血丝。
他迅速攥紧拳头，将污迹藏进掌心，再摊开时，已是空空如也。
“哥哥，喝水。”小妹递来半杯凉白开。
他接过，喝了一口，温声道：“乖，去隔壁看电视好不好？哥哥要和网友连麦抽奖。”
小女孩犹豫了一下，点点头，慢吞吞起身离开房间。
门关上的刹那，陶半仙整个人像被抽去骨头般瘫靠在椅背上，呼吸急促，额头冷汗涔涔。
他低头看向自己颤抖的手，苦笑一声。
“还剩三天……够不够呢？”
他在手机备忘录里写下最后一行字：【若我身死，请将全部打赏余额转入陶小妹名下账户，用于教育与生活支出。
任何人不得干涉其监护权归属。】
刚保存完，门外忽然传来粗暴的敲门声。
“开门！老陶家的房子早就该拆了！你一个快死的人占着不算数！”
是婶子。
声音尖利，带着毫不掩饰的贪婪。
陶半仙闭了闭眼，用力撑起身子，把染血的毛巾塞进沙发缝隙。
他扶着桌沿站稳，一步步挪向门口，每一步都像踩在刀尖上。
门开了一条缝，灯光照亮女人涂着劣质口红的脸。
“你要干啥？”他嗓音沙哑。
“抚养权的事得说清楚！”婶子冷笑，“你要是不行了，小妹归谁？村委会说了，我是直系亲属，合法监护人轮不到外人插手！再说了，你这些打赏收入也算遗产，咱们得分一分！”
空气骤然凝滞。
屋内一片死寂，连墙上的挂钟都像是停了摆。
陶半仙站在门框阴影里，瘦削的身影投在墙上，像一具即将倾塌的骨架。
他看着眼前这张熟悉又陌生的脸——小时候一起吃年夜饭，长大后第一次借钱就翻脸无情。
他忽然笑了，笑得虚弱而讽刺：“遗产？好啊……那你进来写遗嘱吧。”
女人一愣，随即眼中闪过贪婪光芒：“真写？”
“嗯。”他侧身让开，“不过提醒你一句——今晚之后，若有人动我妹妹一根头发……”
他顿了顿，声音轻得像风：
“我不怕做鬼来找你。”陶小妹没有走远。
她蹲在门后，耳朵贴着冰凉的木板，听着里面每一句压低却锋利的对话。
婶子的声音像一把锈迹斑斑的刀，在哥哥身上反复刮擦；而哥哥的回答，轻得像风，却重得让她胸口发闷。
她咬住嘴唇，不让自己哭出声。
眼泪在眼眶里打转，一圈又一圈，终究没敢落下。
她知道，要是被哥哥发现她在偷听，他一定会心疼——而她最怕的，就是让已经快撑不住的人，再多一分负担。
门终于关上了，婶子的脚步踩着碎石远去，像是带走了一屋残存的温度。
屋内静得可怕，只有陶半仙压抑的咳嗽一声接一声，像老旧钟摆即将停摆前的挣扎。
小女孩猛地推开房门，扑了进去。
她什么也没说，只是踮起脚尖，用小小的掌心一下下拍着哥哥的背，另一只手笨拙地抚着他的胸口。
那动作是模仿大人，可力道轻得几乎像羽毛拂过。
她环抱住他瘦骨嶙峋的身体，双臂紧紧绞在一起，仿佛只要抱得够紧，就能把那个正一点点从指缝里溜走的生命攥回来。
陶半仙咳得弯下了腰，喉间泛起腥甜，却被他硬生生咽了回去。
他反手摸了摸妹妹的头，指尖微颤：“没事……哥就是累了。”
“我不走。”小女孩忽然开口，声音很小，却异常坚定，“他们都说你要死了，说我要被送走……可我不走，我陪你。”
空气凝住了。
陶半仙怔住，喉咙像是被什么堵住，一个字都说不出来。
他缓缓低头，看着怀里这张稚嫩的脸——眉眼还带着孩童的圆润，眼神却已有了不属于这个年纪的倔强与恐惧。
他闭上眼，一滴泪无声滑落，砸进衣领深处。
夜幕悄然降临，夕阳的最后一抹余晖沉入山脊，将整个桃花村染成一片陈旧的橘红。
兄妹俩坐在门槛上，谁都没说话。
远处炊烟散尽，鸡鸣犬吠也归于寂静，村庄像个被世界遗忘的角落，安静得令人心慌。
“小妹……”陶半仙望着村口那棵老槐树，声音轻得像梦呓，“你还想留在这儿吗？”
小女孩摇摇头。
没有犹豫，没有迟疑。
陶半仙笑了，嘴角扬起，眼里却没有光。
那一瞬，他望向这片生养他的土地，心中最后一丝眷恋，如灰烬般彻底熄灭。
他曾以为，哪怕命不久矣，至少还能为妹妹守住一个“家”的模样。
可如今他才明白，所谓亲人，不过是披着血缘外衣的豺狼；所谓故乡，也不过是埋葬温情的坟场。
他缓缓抬起手，指向村外那条蜿蜒山路：“以后……有人来找你，别怕。如果是个穿黑衣服、带着奇怪玩偶的女人……让她进来。”
小女孩仰头看他：“为什么？”
他没有回答，只是轻轻把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，低语如祷告：“因为有些人，不是来收命的……是来点灯的。”
风穿过空荡的院落，吹动檐下一只破旧的纸灯笼，晃了晃，熄了。
而在十里之外，越野车戛然停下。
晏玖推开车门，目光投向山脚下那片被暮色笼罩的村落。
她肩上的布偶玩偶突然无风自动，瞳孔缩成针尖，毛茸茸的身体微微蜷起。
她不动声色地眯起眼——前方，不知何时升腾起一层乳白色的雾，浓而不散，如活物般缓缓流淌。
更诡异的是，雾中隐约浮现出一串悬空的纸灯笼，排成笔直的线，像是在迎接谁的到来。
她的指尖悄然掐了个诀，唇角微动。
不是幻觉。
也不是人间灯火。