九月的广州，暑气未消，空气黏稠至极，就连呼吸都变得格外艰难。
程为止望着脚下的行李，着实简单到近乎寒酸。一个掉了个轮子的半旧行李箱，塞满各种杂物的背包，里面是她全部可携带的家当。
离开新塘的前一夜，她去了趟便利店，跟梁姨结算了最后一笔工资。
“小妹啊，以后要靠自己啦！”梁姨笑着给出祝福，并将一个红包递上去，上面写着“前程似锦”的祝福话。旁边的梁姨老公，贴心地送来一个笔记本，上面同样写着“学业有成”。
虽然并不算贵重，但这种无言的尊重，比家族里那些空洞的关切更让程为止感到踏实。
等回到那间小出租屋，程为止望了望四周，斑驳的墙上还贴着她曾经为了鼓励自己所写的便签纸，“一定要考上大学！”“逃离这个吞噬人的地方”
野心与欲望，全部不加遮掩地呈现在这面墙上。
程为止伸手轻轻地摘下这些便签纸，十分珍重地将其放在了笔记本中，然后开始收拾行李。
等明天一早她就要搭乘地铁离开，这间屋子过不了多久会重新更换一个主人。她想起了月夜里独自搬家的场景，那场突然而至的小雪，以及不知所踪的叫做七月的小猫
当分别就摆在眼前时，程为止才后知后觉地感受到悲伤。
“嘟嘟——”手机拨打了好几次，父亲程老幺才终于接通，背景音很是嘈杂。
“为为啊，爸爸还在外地里考察项目呢，有啥事情以后再说”他的声音里透着一种强撑的亢奋，然后就要挂断。
程为止没追问太多，只告诉他：“爸，我明天去学校报道了。”
电话那头沉默了几秒，然后是程老幺有些干涩的声音：“好，路上小心点，爸爸这边，等安顿好了”话没说完，便被一阵尖锐的汽车喇叭声和女人叫骂声打断，电话匆匆挂断。
程为止看着暗下去的手机屏幕，心里最后一点微弱的火星，也彻底熄灭了。也好，她想，这样便两不相欠，各自清扫门庭了。
裴淑那边，她犹豫再三，还是去了一趟。
一个老旧单间，就是母亲靠近批发市场的临时落脚点。房间狭小潮湿，堆着一些还没处理掉的廉价护肤品样品，空气里始终有种淡淡的、廉价香精和霉味混合的气味。偶尔还能听到隔壁的电视声和吼孩子做作业的训斥。
“妈——”程为止喊了一声。
裴淑看起来憔悴了些，眼神里那种虚浮的期待褪去不少，取而代之的是以一种认命般的疲惫和一丝强打精神的韧劲。她正对着一个小本子算账，上面密密麻麻记着一些小额收支。
“为为来了？赶紧坐。”裴淑起身，有些局促地擦了擦唯一的矮凳。得知女儿明天就要走，她愣了愣，翻出一个旧钱包，从里面数出五张一百元，硬要塞进程为止手里。“拿着，路上买点吃的。妈现在没什么能耐，就这点本事了”
“不用了，我之前打工还有点钱，到时学校也有补助。”
程为止推拒了两次，最后还是接过来，留下两张，剩余的全部都还了回去。
她知道，这几百块钱，对现在的裴淑而言，可能意味着很多个日夜的辛劳，或是少挨几通催债电话。接受它，是接受母亲在力所能及范围内最后的体面，也是斩断自己心里那点“被忽视”的怨念。
“妈，你自己照顾好自己。别再轻信别人了。”程为止不太放心的叮嘱。
“欸。”裴淑眼圈一红，别过脸去，点了点头：“妈晓得的，你到学校后好好读书，别惦记家里。”顿了顿，她又低声说，“你爸那个人算了，不说了，你以后凡事要靠自己。”
离开那个昏暗的小房间，走在嘈杂的批发市场外围，程为止深深吐出了一口气。
即便是走出百来米后，空气中仍旧弥漫着货物、汗水、食物和尘土的味道，这是她十分熟悉的、属于底层谋生的气息。
程为止将母亲给的钱仔细收好，和录取通知书复印件放在一起。这两样东西，一样代表着她主动选择的未来，一样是她被动接受的、来自过去的最后一点牵绊。她会带着它们去到学校里
回出租屋的时候，她在公交车上找了个靠窗的位置坐着，看着广州城辉煌的灯火渐次后退，缩小，最终被甩在身后沉沉的夜色里。没有离愁，没有眷恋，只有一种漫长准备后终于启动的平静。
手机里，各式广告和一些无关紧要的消息提醒在闪烁不断，早已退出家族群的她，却仍是收到了三爸三妈的哭诉，恳求大家“再想想办法”。
“求求你们了，我以后绝对会改过自新，再也不敢啦”程俊林开始痛哭流涕，可无人理会。
堂哥程万利则是在朋友圈里发布了一条关于新楼盘投资潜力的链接，许多相识的人开始点赞评论，更有甚者希望他能带领大家一起赚钱。
大家似乎都忘却了程俊林的求助，手机里最新几条语音提醒，逐渐变成了绝望的谩骂声。
“唉！”关于这个家族的事情，程为止完全无能为力。她只能手指滑动，将消息提醒关闭，然后关掉了数据网络。窗玻璃上，映出她模糊而平静的侧脸，以及窗外飞驰而过的、偶尔点亮一片旷野的孤灯。
她知道自己踏上的，不仅仅是一列开往大学的列车，更是一趟驶向“自我”的孤旅。
坚守自我和找寻个体的尊严，将从这缓慢的一步开始进行
与此同时，在某个小县城，程老幺的新生活并非想象当中的美妙。
表姑口中的饭馆，不过是一个临近长途汽车站，只有七八张桌子，油烟呛人的简陋铺面。所谓的“合伙”，是指程老幺拿出卖掉厂子剩余的大部分钱，而表姑则是负责与人结交关系和管理。然而，对于股份她却写得模棱两可，笑呵呵道：“哎呀，老幺，你我马上就是一家人了，还在意这些吗？”
程老幺毕竟是个大男人，不好再纠缠下去，只好默认下来。
饭馆开业不足一月，起先还有几个好奇的客人来吃饭。可后来发现口味不正宗，位置偏，再加上附近有几家江西小炒，这生意竞争激烈，逐渐就没人来光顾了。
程老幺每天早起贪黑地买菜、洗刷，有时候还要出来招呼客人，整个人累得腰都直不起来，却看不到几个现钱进账。表姑则常常不见人影，来了也是指手画脚一番，抱怨他不懂经营。“你呀，整天板着个脸，能有顾客才怪了！”
面对责怪，程老幺简直是有苦难言，只能打碎牙往肚子里咽。
这晚打烊后，程老幺一个人坐在空荡荡的店里，对着油腻的账本发愣。再过不了几天就要交下个月房租了，可手头上的钱却所剩无几。
“叮咚。”
手机屏幕亮起，是老家一个朋友发来的消息，问他近况，末了附带一句：“听说俊林那小子在云南栽了大跟头，你家老三两口子快急疯了，到处借钱，都借到我们这远亲头上来了，啧啧，这程家啊，少了你就是不得行！”
程老幺盯着那行字，喉头哽住，说不出话来。
一种复杂的情绪从心底涌上来，幸亏自己走的早，否则还不知道怎么办呢！但很快，又意识到自己现在的状况并不比他们好上许多，整个人又有一种强烈的羞耻感。
他的手指悬在按键上，下意识想拨个电话回去问问，最终却无力地垂下。
事到如今，还能说什么做什么？自己都已经是泥菩萨过江了，难道还要用这油腻腻的手，去试图擦拭另一片更深的泥沼？他选择了逃离，如今便连过问的资格，似乎也一并失去了。
意识到与家族之间产生了一种间隙后，程老幺产生了一种十分窒息的孤独感。
他从角落里翻找出一瓶廉价白酒拧开，猛地对着瓶口灌了一大口，霎那间，辛辣的液体灼烧着喉咙，却暖不了心底那股越来越盛的寒气。墙上那面价格低廉的镜子，映出他过早衰老、眼袋浮肿的脸。
他忽然想起曹二哥，想起自己离开广州时那股“壮士扼腕”的悲壮。此刻，那悲壮显得如此滑稽而廉价。他会不会最终还不如曹二哥？
在广州，程万利的新房装修已近尾声。锦雨眉这段时间几乎泡在工地上了，总是事无巨细地监督工人们，选择的风格是她喜欢的“新中式”，昂贵、沉稳，带着一种刻意彰显的品味。
当工程结束时，程万利去看过一次，对效果颇为满意，亲近地搂着她的肩膀说：“还是你有眼光，以后这个家就交给你啦！”
偌大的玻璃窗前，灯光透亮，锦雨眉则是靠在他怀里，脸上带着得体的微笑，心里却无比了然。若不是自己睁一只眼闭一只眼的话，这个家早就散了