第二天一早，天还没亮透，三人就出发了。
乔正君背了个旧帆布包，里面装着几个玉米面饼子、一个军用水壶，还有那封推荐信。
林雪卿穿了件半新的碎花棉袄。
那是她嫁过来时带的，洗得发白了，但干净。
围巾是乔正君去年冬天给她买的，红格子，围得严严实实。
陈晓玲穿了她最好的一身衣裳——蓝布裤子，红毛衣，辫子上扎了两个旧头绳。
走到屯口时，王老三扛着铁锹往地里走，看见他们，站住了：“乔队长，这是上哪儿？”
“去趟县城。”乔正君说。
王老三愣了愣，点点头，没多说，只是拍了拍乔正君的肩膀：“早去早回。”
从靠山屯到县城，三十里路。
他们没坐车——公社的拖拉机十天一趟，等不起。
走的是土路，路两边是还没化尽的积雪，脏兮兮的，混着泥土和草梗。
陈晓玲一开始蹦蹦跳跳走在最前头，像只出笼的小鸟。
看见什么都稀奇——路边的枯草里蹦出只野兔，她能追着看半天；天上飞过一群麻雀，她要仰着头数；
连路边冻住的水沟，她都要踩两脚，听冰面咔嚓咔嚓响。
“哥！你看那房子！好高！”走了十来里，看见远处公社的砖房，她指着喊。
林雪卿拉她的手：“晓玲，别乱跑，看摔着。”
乔正君走在后面，看着这一大一小两个背影。
林雪卿走路的姿势很好看，腰背挺直，脚步轻。
那是从小在城里长大的底子。
不象屯子里的女人，常年干活，腰背早弯了。
走到半路，太阳升起来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。
陈晓玲累了，拽着林雪卿的衣角，脚步慢下来。
“哥，还有多远？”她问，声音蔫蔫的。
“快了。”乔正君说，其实还有一半路。
他从帆布包里掏出个饼子，掰了一半给她：“吃点东西，有力气。”
中午时分，县城到了。
说是县城，其实也就比公社大一圈。
灰扑扑的红砖楼，三四层高，墙上刷着白灰标语——
“发展经济，保障供给”。
街道不宽，铺着柏油，但坑坑洼洼的。
自行车铃声响成一片，丁铃铃的，混着拖拉机的突突声。
陈晓玲的眼睛又亮了，拽着林雪卿的手，东瞅瞅西看看：“嫂子！你看那楼！真高！比咱屯的树还高！”
“那是供销社。”林雪卿说，声音轻轻的。
她看着眼前的街道，眼神有些恍惚。
乔正君知道她在想什么。
他走到她身边，低声说：“比不上四九城，是吧？”
林雪卿回过神，笑了笑，那笑里有点苦涩：“四九城……这时候前门大街该堵车了，公交车一辆接一辆，骑自行车的人都得挤着走。”
“百货大楼六层高，里头啥都有，冬天的棉袄夏天的裙子，上海的皮鞋天津的毛衣……”
她顿了顿，摇摇头，“不想了。想也没用。”
“有用。”乔正君握住她的手，她的手很凉，“等养鱼池弄成了，攒点钱，我带你去四九城看看。”
“去看看你妹妹小雨，去看看天安门，去吃全聚德的烤鸭。”
林雪卿眼睛湿了，别过头：“瞎说啥……那得多少钱。”
“能攒够。”乔正君说，声音很坚定。
他们先去了百货商场。
两层楼，砖混结构，墙上刷着淡绿色的漆，已经斑驳了。
玻璃柜台擦得锃亮，里头摆着布料、成衣、搪瓷缸子、暖水瓶……
售货员坐在柜台后头，有的在嗑瓜子，有的在织毛衣，有的靠在柜台上聊天。
陈晓玲趴在玻璃柜台上，鼻子都压扁了，眼睛瞪得圆圆的：“哥！你看那红头绳！真好看！”
“同志，看看衣裳。”乔正君走到成衣柜台。
售货员是个烫了头发的年轻姑娘，穿着件红毛衣，正在跟隔壁柜台的聊昨晚的电影。
听见声音，眼皮都没抬：“自己看，价签都在上头。”
林雪卿看中了一件藏蓝色的列宁装——双排扣，收腰，领子挺括。
她伸手摸了摸料子，是卡其布，厚实。
又看了一眼价签，手像被烫到一样缩回来。
二十八块五。
布票三尺。
“正君，太贵了……”她小声说。
“同志，这件，拿下来试试。”乔正君开口。
烫头发姑娘这才抬起头，打量了他一眼——旧棉袄，解放鞋，脸上带着风吹日晒的痕迹。
她撇撇嘴，慢吞吞站起来，用竹杆把衣裳挑下来：“试可以，别弄脏了。脏了得买。”
林雪卿小心翼翼接过，套在棉袄外面。
她身材好，衣裳一上身，整个人气质都不一样了。
连隔壁柜台聊天的售货员都看过来：“哟，这衣裳合身。”
“包起来吧。”乔正君说。
“正君！”林雪卿急了。
乔正君没理她，从怀里掏钱，数出二十八块五，又递过去布票。
他手里还有一张自行车票——那是年前公社特别奖励的，一直没舍得用。
“同志，自行车在哪儿买？”他问。
烫头发姑娘这会儿态度好点了，一边包衣裳一边说：“二楼，五金柜台。”
顿了顿，压低声音，“不过这会儿自行车紧俏，得有工业券，还得有票。你有票吗？”
“有。”乔正君掏出自行车票。
姑娘眼睛亮了一下：“行，我带你们上去。我表姐在五金柜台。”
正说着，身后传来个尖细的女声：“哟，这不是靠山屯的乔队长吗？”
乔正君回过头。
柜台边站着个女人，三十多岁，烫着和售货员一样的卷发，但卷得更刻意，像顶着一脑袋弹簧。
穿着件红格呢子大衣——这在县城算时髦了，手里拎着个牛皮包，包带子勒在肩上。
刘栋的媳妇，贾文慧。
“贾姐。”乔正君点头打招呼。