2015年9月，海南文昌航天发射场
夜色中的发射场灯火通明，宛如一座浮在海上的水晶宫。远处，长征五号b重型运载火箭巍然矗立——这是中国新一代大推力运载火箭的首次发射，它将采用独特的一级半构型，把天宫空间站的内核舱“天和”号直接送入轨道。
观测台上，李振华看着那枚高耸的火箭。箭体上除了“中国航天”四个大字，还有一个特殊的标志：一只燕子的剪影，环绕着地球轨道。
“那是……”身边的赵志坚眯起眼睛。
“燕舞。”李振华轻声说，“林老要求的。他说，当年那只‘燕子’飞上了火箭，今天该飞上空间站了。”
87岁的林国栋就坐在观测台贵宾席第一排。老人穿着崭新的中山装，手里紧紧攥着那台老式燕舞收录机。医生建议他不要来，说发射现场噪音大、情绪激动对心脏不好。
林国栋的回答是：“这可能是这辈子最后一次了。我得亲眼看看，咱们的火箭……是怎么‘一口气’飞到天上去的。”
---
【发射前两小时：理解“一级半”】
发射控制中心大厅的休息区，一群年轻工程师围着模型讨论。
“赵总，我还是没完全明白。”刚从国外留学回来的博士小陈指着长征五号b的模型，“一级半构型……听起来象是省了一级，但难度不是更大了吗？”
赵志坚拿起模型，拆开又装上：
“传统火箭像接力赛——第一棒跑完交给第二棒，第二棒再冲刺。”
“而长征五号b……”他把模型举高，“就象让一个运动员，用冲刺的速度跑完全程马拉松，还要精准冲线。”
小陈皱眉：“那对发动机的要求……”
“极高。”赵志坚点头，“发动机要能长时间稳定工作，控制要能精确到毫秒级。少了一级，就少了一个故障点，但也少了调整馀地——全程不能有任何失误。”
他顿了顿：
“但这正是我们选择这条路的原因。”
“空间站内核舱重22吨，里面都是精密设备。二级火箭分离时的冲击和振动，可能对设备有影响。”
“所以我们想：能不能象送一个易碎的珍贵瓷器，不转手、不颠簸，直接从地面送到天上的‘展示柜’里？”
“这就是长征五号b的使命——用最温柔也最可靠的方式，把中国的‘太空家园’第一块基石，稳稳放到位。”
---
【国际观礼台：世界在看】
另一侧观礼台上，坐着来自二十多个国家的代表。
卡洛斯代表科林托——此刻他已是科林托航天局局长，带着五名年轻工程师。他们胸前都别着一个徽章：燕子绕地球，那是科林托航天局的局徽。
“你们也用了燕子？”俄罗斯代表伊万教官好奇。
“林国栋先生授权的。”卡洛斯微笑，“他说，燕子不分国界，航天也是。”
欧洲空间局的代表安德森博士正在本子上快速计算，忽然抬头：
“一级半……如果成功了，leo（近地轨道）运载系数会创纪录。”
他看向身边的日本代表：“贵国的h-iib，还是传统二级构型吧？”
日本代表点头，语气复杂：“但我们的运载能力……只有16吨。”
这时，大厅广播响起：“各位来宾，发射进入最后一小时准备。”
所有人都望向大屏幕。
起飞重量：849吨
特点：直接入轨，无二级分离环节
安德森博士轻声说：“如果他们真的做到了……那意味着，在大型空间舱段发射领域，中国有了世界最优解。”
---
【发射：“一口气”的哲学】
“10、9、8……3、2、1，点火！”
烈焰喷涌，长征五号b缓缓离开发射台。与以往火箭不同，它的起飞显得格外沉稳——849吨的质量，却有着10500千牛的起飞推力，推重比控制得恰到好处。
“程序转弯正常。”
“助推器分离正常。”
然后，关键来了。
没有“一级分离”的指令，也没有“二级点火”的环节。
芯一级火箭的yf-77氢氧发动机持续工作，声音稳定而有力。
指挥大厅里，所有人都屏住呼吸。
年轻工程师小陈手心冒汗：“这感觉……就象看人潜水，一口气憋了三分钟还没上来。”
周明（此时已是火箭系统总师）盯着数据流：
“高度180公里……进入过渡轨道。”
时间一分一秒过去。
芯一级火箭已经工作了480秒——远超传统一级火箭的工作时间。
“发动机工况？”李振华问。
“完美。”赵志坚声音平静，“所有参数在理论包线内，裕度充足。”
这就是中国航天的底气——用三十年的发动机研制积累，换来这“一口气”的从容。
终于：
“高度400公里！进入预定轨道！”
“星箭分离——天和内核舱，精准入轨！”
成功了。
一级火箭，一口气，直接把22吨的内核舱送到了预定轨道。
欢呼声延迟了三秒才爆发——因为所有人都被这种“一气呵成”的震撼给惊住了。
张召忠在央视解说席上，罕见地沉默了很久，才开口：
“观众朋友们……我不知道该说什么。”
“如果非要形容……我想说：这是中国航天送给世界航天的一份‘优雅’。”
“不多不少，不繁不简，就用一枚火箭的‘一口气’，完成了一件很多人认为需要‘两口气’才能完成的事。”
“这背后是什么？是发动机技术、控制技术、材料技术……是所有基础技术的极致成熟。”
“就象一位书法大师——旁人需要换笔才能写完一幅字，他却能一支笔、一口气，从第一个字到最后一个字，笔锋不断，气韵相连。”
“这就叫……功力。”
---
【“燕舞奖学金”首届颁奖：传承的另一种形式】
第二天上午，文昌航天科普中心
林国栋站在颁奖台上。他面前是二十五名中小学生——从西部山区的留守儿童，到沿海城市的科技少年，还有两名坐在轮椅上的残疾学生。
老人今天特意穿上了那件印有燕子图案的t恤——那是昨天发射成功后，发射场送的纪念品。
“孩子们，”林国栋的声音通过麦克风有些颤斗，但眼神明亮，“昨天那枚火箭，你们看了吗？”
“看了！”孩子们齐声回答。
“那枚火箭……很特别。”老人慢慢说，“它只有一级，就飞上去了。”
“有人说：这太冒险了，万一中间没劲儿了怎么办？”
“但咱们的航天人说：因为我们有把握，这‘一口气’，够长、够稳、够准。”
他拿起那台老收录机，按下播放键。
“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”
歌声在大厅里回荡。这一次，孩子们听得格外认真。
“27年前，”林国栋关掉收录机，“我们厂花了五万，在火箭上打了这个gg。那时候的火箭，得靠两级、三级才能上天。”
“昨天那枚火箭，一级就够了。”
“这说明什么？”
他看向孩子们：
“说明这个世界上的事，有时候不是‘越多越好’，而是‘越合适越好’。”
“当你把最基本的东西做到极致——比如把发动机做到绝对可靠，把控制做到绝对精准——你就有资格选择最简单、最优雅的路径。”
他给每个孩子颁发证书和特制的“燕子徽章”。
徽章背面刻着一行小字：“从平凡起飞，向非凡抵达”
轮到那个坐轮椅的女孩时，林国栋蹲下来——虽然蹲得有些吃力——亲手柄徽章别在她胸前。
“孩子，你研究的是什么？”
“太空育种。”女孩声音清淅，“我想让盐硷地里也能长庄稼。”
“好。”林国栋握了握她的手，“等你研究出来了，用咱们的火箭，把种子送上天——说不定在太空转一圈，回来就真能在盐硷地开花了。”
颁奖礼的最后，李振华上台宣布：
“从明年开始，‘燕舞奖学金’将增设国际名额。”
“首批三个名额，将给予：巴基斯坦、科林托、肯尼亚——各一名对航天有梦想的青少年，全额资助他们来中国学习。”
“因为追求卓越的路，没有国界。”
---
【重型火箭背后的“减法哲学”】
当天下午，火箭总装厂房
赵志坚带着团队复盘数据。所有参数完美，但他们在查找“可以做得更好”的细节。
“赵总，有个发现。”小陈调出振动频谱图，“芯一级工作到400秒左右时，这里有个微小的频率波动——虽然完全在安全范围内，但……”
“但要找到原因。”赵志坚接话，“这就是航天的‘强迫症’——成功了，但要明白为什么成功；没问题，但要找出哪里可以更没问题。”
他们追朔到十年前的原始设计会议记录。
2005年，当大多数专家主张“稳妥的二级构型”？”
当时的反对意见很直接：
“太冒险！”
“世界主流都是二级！”
“出了问题谁负责？”
王浩的回答被记录在会议纪要里：
“我不是想冒险，我是想……做减法。”
“少一级，少一个分离环节，少一个故障点，少一次振动冲击。”
“这对未来的空间站长期运营，对商业载人航天的舒适性，都有本质提升。”
“我们要追求的，不是‘能做’，而是‘能做到最好’。”
十年后，数据证明了这条路的正确。
长征五号b不仅成功了，而且比传统构型减少了17的振动载荷，这对内核舱精密设备而言，意味着更长的寿命、更稳定的工作环境。
“知道这叫什么吗？”赵志坚问年轻团队。
众人摇头。
“这叫——用十年的技术积累，换一个更简洁、更优雅的解决方案。”
“中国航天的路，从来不是‘别人有什么，我们就要有什么’，而是‘我们有什么问题，就创造什么方法’。”
---
【国际太空村协议：简洁的智慧】
晚上，国际合作闭门会议
李振华面对各国代表，展示的不仅是技术方案，更是一种合作哲学。
大屏幕上出现空间站模块化设计方案——每个模块独立，通过标准化接口连接。
“我们的内核理念，和今天的火箭一样：简洁、可靠、高效。”李振华说。
“每个参与国负责自己专长的模块，拥有完全产权。需要合作时，像搭积木一样连接；任务结束后，可以拆走或留给下一任用户。”
“不搞复杂的产权共有，不设繁琐的联合管理机构——用最简单的规则，支撑最复杂的合作。”
德国代表提问：“技术标准呢？如果各国标准不统一……”
“所以我们提出‘三层标准’。”李振华切换页面：
“第一层：基础安全标准（强制统一）——就象电线插头，必须符合安全规范。”
“第二层：功能接口标准（推荐统一）——就象b接口，统一了大家都方便。”
“第三层：内部实现标准（完全自主）——就象手机内部，各家可以做各家的设计。”
“而且，”他强调，“所有标准文档开源——任何国家都可以免费使用、提出改进建议。”
俄罗斯代表伊万举手：“李，这听起来……太理想了。实际操作中会有很多问题。”
“会有问题。”李振华点头，“但我们选择先创建一个足够简洁的框架，让问题在实践中暴露，再用实践去完善。”
“而不是一开始就设计一个巨细靡遗、试图预见所有问题的复杂体系——那样的体系，往往在实践中寸步难行。”
他顿了顿：
“这就象今天的火箭。”
“传统思路是：为了避免一级火箭出问题，我们加个二级作为备份。”
“而我们的思路是：把一级做到绝对可靠，就不需要备份了。”
“国际合作也是——与其设计复杂的互相制衡机制，不如创建简单的互信基础，然后把每个参与方自己的部分，做到极致可靠。”
会议室安静了。
然后，掌声响起。
最终，中、俄、欧、巴（巴基斯坦）、科（科林托）等11国签署了《国际太空村合作框架意向书》。
签字仪式后，安德森博士对李振华说：
“李，我理解你们的一级半火箭了。”
“它不仅仅是一个技术选择……”
“它是一种思维方式——相信可以通过‘把基础做到极致’，来换取‘架构的简洁优雅’。”
“这在国际合作中，同样珍贵。”
太空村里，鲲鹏舰长（王胖子的徒弟）向国际代表团介绍：
“目前我们用的是国产燃气轮机，性能足够支持所有航天任务。”
“但长远看……”他指向动力舱方向预留的空间，“这里为未来核动力系统留了接口。”
“什么时候换？”
“等我们的舰船核动力技术完全成熟。”舰长微笑，“不着急。航天这行，宁可晚十年用可靠的技术，也不早一天用没把握的技术。”
---
【尾声：2015年12月31日，夜的对话】
北京航天城，老家属院阳台
林国栋裹着毛毯，看着电视里重播的长征五号b发射画面。儿子在旁边削苹果。
“爸，您看了多少遍了？”
“记不清了。”老人微笑，“每次看，都觉得……那枚火箭飞得真从容。”
“象您当年？”
林国栋愣了一下，然后笑了：“我哪有人家从容。我当年是硬着头皮上，他们是胸有成竹地飞。”
电视里，火箭正穿越云层。镜头特写箭体上那只燕子图案。
“那只燕子……”儿子说，“听说用的是特种涂层，在太空低温下会变成深蓝色，回到日照区又变回银灰色？”
“恩。”林国栋点头，“总装的老郑告诉我的。他说：‘林老，您的燕子，会变色了。’”
“我说：‘不是我的燕子，是咱们中国的燕子——该它飞的时候，什么颜色都能飞。’”
夜深了，儿子劝老人回屋。
林国栋却摆摆手，指着夜空：“等等……它该过来了。”
“什么？”
“天和内核舱。”老人眼睛望着星空，“这个点，该飞过北京了。”
果然，几分钟后，一颗特别亮的“星星”划过夜空——移动速度不快，但稳定、从容。
林国栋看着那颗“星”，许久，轻声说：
“等我走了……把这收录机，捐给航天博物馆。”
“就跟他们说……”
“这是一个老家伙，用五万块钱……给中国的火箭，买的第一张‘简约票’。”
“告诉他们：有时候，少，就是多；简，就是美。”
儿子眼框一热：“爸，您得等到空间站建成，等到……”
“等到有人真的在空间站里，放这首歌？”林国栋笑了，“我倒是想。但人呐……”
他顿了顿，看着那颗已经飞远的“星”：
“不过没关系。”
“我的歌已经上去了。”
“而且我知道，以后会有更多人，用更简单、更优雅的方式，把更多美好的东西送上去。”
“这就够了。”
---
同一时间，天和内核舱
正在执行在轨测试的景海鹏（他的第三次太空飞行），收到地面传来的一个特殊文档包。
他打开，里面只有一个音频文档，标签写着：“燕舞·简约版”
景海鹏按下播放键。
熟悉的旋律，在距离地面400公里的太空舱内响起。但这一次，编曲变了——从1980年代的电子合成器风格，变成了纯粹的单音钢琴版。
更简单，更干净，更……永恒。
他飘到舷窗前，看着外面深邃的太空和蔚蓝的地球。
轻声说：
“林老，您听见了吗？”
“您的歌……现在，用最简洁的方式，在最美的舞台上，唱响了。”
窗外，星辰如海。
而中国航天的路，正越走越宽，也越走越简——
从多级火箭到一级半，
从复杂合作到简洁框架，
从艰难求生到从容引领。
这，就是2015年。
这，就是中国航天交给时代的答案。
---
（第185章 完）