潮水退至最低处时，滩涂裸露出大片青灰色的泥板，像被谁铺了层平整的石板。阿夜蹲在泥板边缘清洗竹筐，指尖刚触到水，就听见一阵极轻的“叮叮”声，像有人在敲碎冰粒。她抬头望去，只见昨夜那些光纹螺正排着队往泥板中央爬，螺壳摩擦泥面的声音里，竟藏着某种规律的节奏。
“这是在……奏乐？”阿夜轻手轻脚地凑过去，发现泥板上布满了细密的凹痕，是潮水退去时被螺壳划出的轨迹。光纹螺们正沿着这些凹痕爬行，壳口的锯齿状边缘摩擦凹痕，便发出“叮、叮”的脆响，不同大小的螺壳摩擦出的音调还不一样——大螺低沉如鼓，小螺清亮似铃。
李伯扛着渔网从船上下来，见状笑了：“这是‘螺语琴’，每年潮水最小时，它们就会来这儿‘演奏’。你看泥板上的凹痕，是老螺们一代代划出来的乐谱，新螺跟着爬，就不会走调。”他指着泥板中央那片最密集的纹路，“那是‘主音轨’，所有螺都得跟着它的节奏走，不然就会乱套。”
阿夜仔细一看，果然，所有螺壳划出的轨迹都围绕着中央那道深痕，像行星绕着恒星转。最老的那只大光纹螺正趴在主音轨起点，每爬一步就停顿片刻，像是在打节拍，小螺们则跟在后面，把细痕划得更深。
“它们在记录昨夜的事呢。”李伯蹲下身，捡起块贝壳片刮了刮泥板，“螺语琴的调子会随事件变，救鱼卵时是急促的‘叮叮叮’，谢礼时是绵长的‘叮——’，现在这调子平缓，是在说‘平安无事’。”
正说着，飞螺兽突然展开翅膜，对着大海叫了一声。远处的海平面上，几缕白雾正悠悠飘来，那是外岛渔民返航时留下的船烟。光纹螺们像是收到了信号，爬行速度突然加快，“叮叮”声变得急促，主音轨旁竟新添了几道平行的细痕，像有人在乐谱上加了声部。
“这是在给渔民‘伴奏’呢。”李伯乐道，“它们记着人家换走的鱼卵，想送段顺风曲。”
阿夜试着用手指沿着主音轨划了一下，指尖立刻沾了层滑腻的粘液，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的海藻香。“这粘液是……”
“是‘声纹胶’。”李伯从泥板上揭下一小片透明的膜，正是昨夜见过的潮信笺材质，“螺语琴的声音会被这胶冻住，凝固成‘海声谱’，等下次涨潮，这些谱子就会被冲进海里，让其他生灵也能听见。”他指着泥板边缘那些半透明的薄膜，“你看，已经有新的海声谱成型了，上面的波纹就是音符。”
阿夜拿起一片海声谱对着阳光，果然看见膜上印着深浅不一的波纹，与螺壳划出的凹痕完全对应。更奇妙的是，当她对着海声谱轻轻哈气，膜片竟微微震动起来，发出与螺语琴一模一样的“叮叮”声，像张会自己唱歌的纸。
“这谱子还能‘播放’？”阿夜惊奇地睁大眼睛。
“不止呢。”李伯接过海声谱，往上面撒了点海水，膜片上的波纹立刻变了形，“你再听。”他把膜片递回来，这次传出的声音竟带着点海浪的“哗哗”声，“它能录下周围的声音，把螺语和环境音混在一起，就像给曲子加了伴奏。”
说话间，几只小螃蟹横着爬过泥板，光纹螺们立刻改变了爬行轨迹，凹痕与蟹钳碰撞，发出“咔叮咔叮”的声响，海声谱上瞬间多了串跳跃的尖纹。“它们在给螃蟹‘编曲’呢。”李伯笑得眼角堆起皱纹，“这螺语琴啊，从来不是独奏，谁路过都能掺一脚，最后奏出来的，就是整片滩涂的热闹。”
阿夜突然想起什么，从兜里掏出那枚装着小鱼的银珠——今早孵化的小鱼已经长了些，正在珠内的水里摆尾。她把银珠放在主音轨旁，光纹螺们立刻围了过来，用壳口轻轻蹭着银珠，“叮叮”声变得温柔无比。银珠里的小鱼似乎听懂了，隔着珠壁用吻部回应，发出细微的“啵啵”声。
“这是在给小鱼‘写摇篮曲’。”李伯轻声说，“等会儿把这海声谱收起来，以后小鱼长大了，听到这调子就知道回家的路。”
潮水开始回涨，泥板上的凹痕渐渐被海水填满。光纹螺们加快速度，把最后一段旋律刻进海声谱，然后纷纷缩进壳里，随着潮水漂向深海。阿夜捡起几片刚成型的海声谱，它们在水中轻轻摆动，发出的“叮叮”声混着海浪的“哗哗”声，像支天然的歌谣。
飞螺兽用翅膜卷起一片海声谱，往阿夜手里送。她接过时，膜片突然贴在她手背上，与潮汐契的银点融为一体，一阵清凉的感觉传遍全身，脑海里竟清晰地浮现出光纹螺们爬行的轨迹、螃蟹路过的时机、小鱼摆尾的节奏——原来这海声谱不止能听，还能“看”，那些波纹在意识里化作流动的画面，组成一段完整的滩涂日记。
“这是螺语琴给你的‘会员卡’。”李伯看着她手背上发亮的银点，“以后无论你在哪个海域，只要有光纹螺，它们听到你身上的调子，就知道是自己人。”
海水漫过脚踝时，阿夜把银珠举到眼前，珠内的小鱼正随着螺语琴的余韵摆尾，海声谱的旋律在意识里回荡，与潮汐契的脉动渐渐合一。她突然明白，这片海的语言从不需要文字，一声“叮叮”，一道波纹，一次不经意的碰撞，都是生灵间最直白的心意——
我记得你，我伴着你，我们的故事，会被潮水唱给每一个路过的明天听。
远处的归航船还在鸣笛，螺语琴的余音在潮水中渐渐远去，而阿夜手背上的银点，正随着心跳，轻轻哼起那支属于滩涂的歌谣。