育苗棚的角落堆着十几个竹筐，大多是半旧的，竹篾间卡着干枯的海草，边缘磨得发亮。阿夜蹲下身翻看，指尖划过最底下那只筐时，突然被什么东西硌了下——筐底藏着块椭圆形的鹅卵石，石面光溜溜的，像被海水舔了十年。
“这是你娘捡的‘听潮石’。”父亲抱着捆新割的芦苇走进来，芦花扫过竹筐，扬起细小的白絮，“她说把耳朵贴上去，能听见去年的浪声。”
阿夜将信将疑地把石头贴在耳边，果然有细碎的“哗哗”声漫进来，像退潮时沙粒摩擦的轻响。她忽然发现石面上有圈淡淡的刻痕，像根歪歪扭扭的线，凑近看才认出是母亲的字迹：“三月初三，浪头咬了口礁石。”
“那天刮西南风，浪特别野，”父亲往竹筐里铺干草，“把东边的礁石啃掉了块角，你娘蹲在滩上看了一下午，回来就捡了这石头。她说‘浪有脾气，得记着它发过的火’。”
竹筐最上层摆着个更小的筐，编得格外精巧，筐沿缠着圈褪色的红绳。阿夜拎起来晃了晃，里面传出“叮当”的轻响，倒出来一看，是十几颗贝壳纽扣，有白的、粉的、带螺旋纹的，每颗扣眼都穿着段细麻线。
“这是你娘给小渔船补网时攒的。”父亲用芦苇杆剔着竹筐缝隙里的泥，“她说‘纽扣能扣住布，这些壳能扣住浪’，每次出海前，都往网角系两颗，说能平安回来。”
阿夜拿起颗粉色贝壳扣，内侧有个极小的刻字：“七”。“这是啥意思？”
“初七下的海。”父亲指了指其他纽扣，“每个扣上都有日子，她记着哪次浪急，哪次风缓，说‘贝壳在海里待得久，比咱懂水性’。”
正说着，石蟹突然从筐底钻出来，螯钳举着片半透明的海蜇皮，往阿夜手里送。海蜇皮上还沾着细沙，在阳光下泛着虹彩。“它又捡稀罕物了。”父亲笑着接过，“你娘以前总说，石蟹比气象台准，要变天的时候，它就爱往岸上拖海蜇皮，像在收‘浪的信’。”
阿夜把贝壳扣放回小竹筐，发现筐底垫着张油纸，展开一看，是张手绘的滩涂地图，用蓝墨水标着密密麻麻的点。“这些点是啥？”
“涨潮时的水深。”父亲凑过来看，指尖点在靠近礁石的一个红点上，“这个点去年吞过咱家半张网，你娘标成红的，说‘是浪的陷阱，得绕着走’。”地图边缘还有行小字：“竹筐装得下贝壳，装不下浪，可记着点，就像把浪关进了筐。”
阿夜突然想起来，母亲的旧围裙口袋里总塞着只小竹筐，赶集时装鸡蛋，下海时装贝壳，连纳鞋底的线团都往里塞。有次她问母亲“筐这么小，装得下啥”，母亲笑着拍了拍筐底：“装着心呢——记着哪块礁石爱藏鱼，哪片滩涂长着最肥的蛤蜊，心装得满，筐就不算小。”
父亲把芦苇铺成层软垫，将竹筐一个个叠上去，最顶上摆那只装贝壳扣的小筐。“你娘总说竹篾有缝，能透气，装海货不容易坏。”他拍了拍最底下的筐，“这只当年装过刚出生的小海鸥，翅膀还没硬，被浪打上了岸，你娘守着筐喂了半个月，等它能飞了，才在筐里撒把鱼食放走，说‘海是它的家，筐留不住’。”
阿夜摸着那只“听潮石”，耳边的浪声似乎更清晰了些，像母亲站在滩上喊她的名字。她把石头放回竹筐，往里面添了颗刚捡的白贝壳——是石蟹用螯钳推过来的，壳上有个天然的小孔，穿根绳就能当哨子。
“娘说过‘筐是空的，才装得下新东西’。”她忽然开口，父亲愣了愣，随即笑了：“可不是，她当年总把旧筐拆了重编，说‘竹篾松了，就得换几根新的，不然装不住浪的信’。”
暮色漫进棚时，阿夜把竹筐摆成圈，中间放上听潮石。石蟹蹲在石头上，螯钳抱着贝壳扣，像在守护什么宝贝。风穿过竹篾的缝隙，带着海的气息，筐里的贝壳纽扣轻轻碰撞，发出细碎的响，和听潮石里的浪声叠在一起，竟像支温柔的歌。
阿夜忽然明白，母亲的竹筐从不是用来“装”的——那些贝壳扣、听潮石、海蜇皮，不过是她把大海的脾气、时光的痕迹，一点点收进了心里。就像此刻，竹筐是空的，可每个缝隙里，都藏着母亲站在滩上的样子，藏着浪来浪去的声音，藏着那些说不尽的、关于守护的温柔。
父亲往灶膛添了把柴，火光映在竹筐上，竹篾的影子在墙上晃啊晃，像母亲当年编筐时，手指绕出的弧度。阿夜拿起那只小竹筐，往里面放了颗自己捡的海螺，心里悄悄说：“娘，这筐，我接着装。”