阿夜蹲在灶台边，指尖划过陶罐粗糙的表面时，突然摸到些凹凸不平的刻痕。凑近了看，竟是无数个极小的星点，密密麻麻地布满罐身，像把夜空揉碎了撒在陶土上。
“这是你娘当年腌梅子用的陶罐。”父亲端着木盆从井边回来，裤脚还沾着泥点，“她说梅子要腌够九九八十一天才够味，每天刻颗星子记日子，你数数，刚好八十一颗。”
阿夜指尖拂过那些星点，有的深有的浅，显然是不同日子刻下的。最深的那颗星旁边，刻着个歪歪扭扭的“雨”字——她想起来了，那年梅雨季节，母亲蹲在廊下刻星子，雨水打湿了陶罐，她就用指尖蘸着雨水在陶壁上画了道波浪线，说“这样星星就不会被雨淹了”。
“你娘总说，陶罐是有记性的。”父亲把井水倒进缸里，水花溅在青石板上，“你小时候偷喝罐里的梅子酒，被她抓个正着，她没骂你，就是在罐底刻了个小小的‘馋’字。”
阿夜翻转陶罐，果然在底部摸到个圆滚滚的“馋”字，刻痕里还嵌着点暗红色的酒渍，像颗凝固的血珠。她忽然笑出声——那天她醉得抱着陶罐打滚，母亲就坐在门槛上看着，手里的刻刀悬在半空，最后只是轻轻戳了下她的额头：“小馋猫，这罐梅子酒，等你出嫁时再开封。”
陶罐的颈口缠着圈麻绳，绳结打得格外复杂。阿夜解了半天没解开，父亲在旁笑道：“别费劲儿了，那是‘防偷绳’。你娘说，麻绳浸过糯米水，越泡越紧，只有用灶膛里的草木灰搓一搓才能松开。”他从灶台角落抓了把灰递过来，“试试？”
果然，草木灰一蹭，麻绳立刻松了。揭开罐盖的瞬间，酸香混着酒香涌出来，竟还带着点阳光的味道。阿夜探头往里看，梅子沉在琥珀色的酒里，像一颗颗裹着蜜的星星，罐壁上还粘着片干枯的花瓣——是她十二岁那年摘的蔷薇，非要放进罐里，说“这样梅子就有花香味了”。
“你娘每回添梅子，都会在罐口补刻颗星。”父亲用布擦着陶罐的肚子，“你看这儿——”他指着罐身中段的道环形刻痕，“这是你去县城读高中那天，她刻的。说‘星星多了，罐口装不下，就绕着罐身转圈圈’。”
阿夜数着那圈环形刻痕，刚好三十六颗星，正合她在外求学的三年。其中一颗星的刻痕特别深，旁边刻着“雪”字——她记得那个冬天，雪下了一尺厚，她打电话回家说想家，母亲就在电话里说“我给你在罐上刻了颗雪星，这样你夜里看书时，就像看见家里的雪了”。
陶罐内侧有层薄薄的白霜，父亲说那是长年累月的梅子汁凝结的“蜜霜”。阿夜用指尖刮了点放进嘴里，酸得她眯起眼睛，却在舌尖尝到丝回甘——像极了母亲的脾气，嘴上总说“女孩子家要矜持”，却总在罐里偷偷多放把冰糖。
“你娘走前三天，把最后一颗星刻在了罐盖内侧。”父亲的声音轻了些，“她说‘这罐梅子酒，等阿夜有了自己的小家，就当嫁妆’。”
阿夜掀开罐盖，果然在内侧看到颗极小的星，刻痕浅得几乎要看不见，像怕碰碎似的。旁边还有行更浅的字：“罐里的星子会发光，夜里走路别害怕。”
她突然想起昨晚走夜路回来，总觉得身后有暖光跟着，原来不是错觉。阿夜把罐盖盖回去，麻绳重新缠好，这次她特意打了个和母亲一样的结。阳光透过窗棂落在陶罐上，那些星子刻痕突然亮了起来，在墙上投下细碎的光斑，像谁在眨眼睛。
“爸，”阿夜抱着陶罐站起来，罐身沉甸甸的，“我们今天就开封吧。”
父亲愣了愣，随即笑了：“想通了？”
“嗯，”阿夜指尖抚过罐身的星子，“娘说罐里的星子会发光，我想让它照亮咱家的饭桌。”
揭开罐盖的刹那，酸香漫了满室，那些刻在罐上的星子仿佛都活了过来，在酒液里轻轻摇晃。阿夜舀出一小碗酒，先给父亲斟了半碗，又给自己倒了点，梅子的酸、酒的烈、糖的甜在舌尖炸开时，她看见墙上的光斑突然跳动起来，像母亲站在光影里，笑着说“慢点喝，别呛着”。
午后的阳光斜斜地照进厨房，陶罐放在窗台上，罐口飘出的热气与阳光缠在一起，那些星子刻痕在光里明明灭灭，像无数双眼睛，温柔地看着桌上的两碗酒，看着她和父亲碰杯的瞬间。阿夜忽然明白，母亲早把日子酿成了酒，把牵挂刻成了星，不管过多少年，只要这陶罐还在，家就永远亮着盏灯。