育苗棚的旧木桌上，摆着方砚台。青灰色的石面磨得发亮，边角却磕碰出个小豁口，像被浪头啃过的礁石。阿夜用袖口擦去砚台表面的浮尘，露出底下细密的冰裂纹，纹络里还嵌着点暗红色的东西，父亲说那是母亲研墨时滴进去的海菜汁。
“这砚台是你外祖父送的。”父亲蹲在灶前烧火，火星子溅到青砖上，“当年你娘学记账，外祖父就把这砚台给了她，说‘滩涂的账得用滩涂的水来算’。你看这砚池，”他用手指点了点砚台中央的凹坑，“比寻常砚台深半寸，是你娘自己用刻刀凿的，说‘能多盛些海水，研出的墨才够黑’。”
阿夜往砚池里倒了些新接的海水，水刚没过池底，就泛起层淡绿——是海菜汁在水里晕开了。她拿起母亲留下的那支狼毫笔，笔杆上缠着圈细麻线，线头上还系着片干荷叶，是用来防蛀的。笔锋蘸水的瞬间，竟微微弯曲，像在向砚台行礼。
“你娘研墨有讲究。”父亲添了根松柴，火苗“噼啪”窜高，“顺时针磨三十圈，再逆时针磨三十圈，说这样墨里的‘气’才顺，写出来的字能禁住海风刮。”他指着桌角的记账本，“你看那上面的字，十年了还黑得发亮，就是这个道理。”
阿夜学着母亲的样子磨墨，海水混着墨锭转啊转，渐渐浓稠起来，散发出股奇特的腥香，像墨里裹着片海。磨到第二十七圈时，她发现砚台的冰裂纹里渗出些细碎的银亮，凑近了看，竟是些极小的贝壳屑——父亲说，这是母亲故意掺进墨里的，“让字里藏着滩涂的骨头，看着就结实”。
砚台侧面刻着串歪歪扭扭的数字，像小孩子的涂鸦。阿夜仔细辨认，才看出是用墨锭尖刻的日期，最后一个日期旁画着个小小的苗芽，芽尖还顶着滴墨珠。“这是娘记的育苗日期？”她抬头问。
“是你第一次帮她记账那天刻的。”父亲的声音软了些，“你那时才八岁，握笔的手都抖，把‘海带苗’写成了‘海代苗’，她也不恼，就在砚台边刻了这个，说‘我闺女写的字，错了也是好的’。”
阿夜的指尖划过那个苗芽刻痕，边缘的石刺扎得她有些痒。她想起那天母亲把她写的账本仔细折好，压在砚台底下，说“等这些苗长大了，就把这账本给它们看，让它们知道是谁把它们记在心里的”。
砚台底下藏着张泛黄的纸，阿夜抽出来一看，是张育苗清单，上面的字迹被潮气浸得发乌，却依旧工整。最末行写着“今日收海带三十斤，留五斤腌咸菜”，旁边画了个小小的笑脸，嘴角还沾着点墨，像偷吃了墨锭似的。
“你娘总爱在清单末尾画笑脸。”父亲用布擦了擦手，“收成好时画大笑脸，收成差时画小笑脸，说‘日子再难，也得笑着过’。有年赤潮，海带几乎绝收，她就在清单上画了个哭脸，却在哭脸旁边又画了个更大的笑脸，说‘哭完了还得接着干’。”
墨研好时，阿夜发现砚池边缘结着层薄冰似的墨霜，用指尖一碰，竟簌簌往下掉，落在记账本上，晕出个个小小的黑圈，像串省略号。父亲说这是“墨泪”，只有用心磨出的墨才会有，“是墨在跟你说心里话呢”。
她提笔在纸上写“今日水温十八度”，笔尖落纸的瞬间，墨竟顺着纸纹往四周漫，像潮水在纸上涨潮。阿夜忽然明白，母亲为什么总说“墨是活的”——那些掺了贝壳屑的墨，泡了海水的墨，带着她体温的墨，早就和这片滩涂结了亲，写出来的字自然带着潮起潮落的劲儿。
砚台的豁口处卡着半块墨锭，是母亲用剩的。阿夜把墨锭拿出来，发现断面处刻着个极小的“忍”字，刻痕里还嵌着点细沙。“这是娘那年跟台风较劲时刻的。”父亲望着窗外的海，“风把育苗棚的顶掀了，她就抱着这砚台蹲在泥里，边刻边说‘忍过这阵，啥都能长回来’。”
夕阳把海面染成金红时，阿夜把砚台收好，放进母亲留下的那个木匣里。匣底铺着的蓝布上，还留着块淡淡的墨痕，像片缩小的海。她忽然觉得，这砚台里盛着的哪是墨，分明是母亲把日子磨成的浆，把牵挂研成的汁，写出来的每个字，都是给滩涂的情书。
父亲把晒干的海带捆成束，绳子在他手里转啊转，像阿夜刚才磨墨的样子。阿夜看着他的背影，突然想在记账本上添句话：“今日砚台里的潮声，和娘当年磨墨时的一样。”
风从棚顶的缝隙钻进来，吹得记账本哗啦啦响，像在应和她的话。阿夜知道，只要这砚台还在，母亲的墨香就永远不会散，那些藏在字里的倔强、温柔、盼头，会像海里的浪，一波波涌过来，推着她把日子写得越来越厚，越来越暖。