船刚泊稳码头，阿夜就听见锚链“哗啦啦”坠进水里的声响，铁链碰撞的钝响里，裹着层细碎的“沙沙”声——是链节上的锈屑在剥落，像谁在悄悄撒一把褐红色的沙。
“这锚链得趁潮落保养。”三叔公搬来桶机油，布巾蘸着油往链节上擦，褐色的锈迹被擦出条条亮痕，“你爹总说，锚是船的根，链是根上的筋，锈透了，船就成了没娘的孩子，在海里漂着没依靠。”
阿夜蹲在锚链旁，指尖抠住个链环的缝隙，指甲缝里立刻塞满了铁锈。这环链比别的粗些，内侧有道月牙形的凹痕，像被什么东西狠狠咬过。“这是被礁石啃的。”三叔公指着凹痕笑，“五年前你娘跟船去远海，夜里下锚时没看清礁石，锚链硬是被卡出个豁口，她愣是带着伙计潜到水里，用撬棍一点点把链环撬开，上来时嘴唇冻得发紫，却说‘你看这链多犟，比礁石还硬气’。”
锚链中段有节链环缠着细麻绳，绳结打得复杂，像只蜷起的蟹爪。阿夜解了半天没解开，三叔公递过瓶海水：“往绳结上泼点，你娘打的‘锁浪结’，得沾着海水才肯松。”果然，海水一浸，麻绳立刻软了，散开的绳头里滚出颗小石子，石面光溜溜的，是她小时候在滩上捡的“鹅卵石元宝”，当时非要塞进链环当“镇链石”。
“你娘把这石子藏了十年。”三叔公擦着链节的油，“她说‘孩子的心意得护着，说不定真能镇住浪’。”他忽然指着链环内侧的刻痕，“你看这串小字——”
阿夜凑近了看，链环的锈迹里藏着行极小的字：“廿三，南风，鲳鱼汛”。字迹被海水泡得发乌，却能看出是母亲的笔迹。“这是你娘记的下锚日子。”三叔公数着刻痕，“每月廿三南风天，她都把船锚下在这片海域，说‘这里的沙软，锚爪抓得牢，鱼也多’。”
最末端的链环锈得最厉害，表面鼓起层褐红色的疙瘩，像朵畸形的花。阿夜用布巾擦了擦，露出里面的铁色，链环上竟缠着根银丝，是母亲的银镯子断了后，她亲手缠上去的。“那年你出远门读书，她把镯子绞了，说‘银能避邪，缠在链上，就像娘在给你守着家’。”三叔公的声音低了些，“后来镯子没了，她就天天来擦这节链环，说‘摸着银，就像摸着阿夜的手’。”
潮落时，锚链渐渐露出水面，整串链条在滩涂上拖出道深沟，像条冬眠的蛇。阿夜数着链节，数到第三十六节时停住了——这节链环上的锈迹最浅，显然常被人摩挲，内侧刻着个小小的“家”字，刻痕里嵌着点细沙，是滩涂最深处的那种黑沙。
“这是你爹刻的。”三叔公望着远处的帆影，“他走前那天，抱着这节链环坐了半晌，说‘阿夜回来要是找不着家，就看这链上的字’。”
擦到中段时，阿夜发现链环的缝隙里卡着片干枯的海菜，叶片上还留着齿状的缺口——是石蟹啃的。她忽然想起去年台风前，母亲蹲在锚链旁喂石蟹，说“给链环沾点活气，锈就长得慢”。当时石蟹的螯钳不小心夹了她的手，血珠滴在链环上，她却笑着把海菜塞进链缝：“让血给链当养料，长得更结实。”
夕阳把锚链染成金红色，锈迹在光里泛着奇异的光泽，那些疙瘩状的锈块竟真像朵朵盛开的花。阿夜摸着链环上的“家”字，忽然觉得这些铁锈不是腐朽的痕迹，是母亲的手温、父亲的牵挂、日子的咸涩，在链节上开出的花，丑陋却倔强，像极了海边人过日子的模样。
“擦好了？”三叔公把锚链往船上收，链条“哗啦啦”往回收，锈花在滩涂上拖出条褐红色的线，“你娘总说，锚链上的锈得留三分，说‘锈是链的记性，记着船去过哪，见过多少浪’。”
阿夜望着被收上船的锚链，最末端的锈花在暮色里闪了闪，像母亲在眨眼睛。她知道，这串带着锈花的锚链，早把家的坐标刻进了海里，无论船开多远，只要锚链一落，就能顺着链节上的刻痕、绳结、石子，找到回家的路。
夜里起了点风，码头上的船都在轻轻晃，唯有阿夜家的船稳得很。三叔公说：“是锚链上的锈花在使劲呢，你娘在链上藏的心意，比铁还沉。”阿夜摸着链环上的凹痕，忽然想在新擦的链节上刻道痕，就刻个小小的“归”字——像母亲那样，把盼头藏在锈里，让每道刻痕都牵着家的方向。