运输舰破开云层，林风指尖的混沌漩涡缓缓隐去。
他未再凝视星空，而是将目光收束于下方——青龙武院的地脉轮廓在神识中清晰浮现，如同沉睡巨兽的骨骼，正因他的归来而微微震颤。
一道星河般的气息自天穹垂落，无声渗入学院阵眼。
护院大阵骤然共鸣，九根石柱同时亮起淡金纹路，守阵长老猛地抬头，只见虚空裂开一线，一艘战舰静静悬停于校门上空。
舱门开启，林风踏出。
他黑袍未动，气息内敛，可当双脚触及地面那一刻，整座学院的地砖齐齐一震，仿佛承受不住某种无形之重。
秦婉已在广场边缘等候，手中玉简尚未合拢，眉头微蹙。
她感知到了那股深不可测的律动——不是威压，而是规则本身在他体内运转所引发的共振。
林风望向她。
两人视线相交，无言片刻。
秦婉终于松开指间玉简，它无声坠地。
她抬起右手，掌心朝前，以同阶武者相见之礼拱手：“你回来了。”
这一礼，不为师徒情分，而为今日之境。
她承认了眼前之人已非当年需她庇护的少年，而是足以与她并肩立于武道巅峰的存在。
脚步声由远及近，雷教官率十二名教官列队而来。
铠甲铿锵，军靴踏地如鼓点整齐划一。
他们在林风面前十步外停下，右拳击胸，行军中最高敬礼。
没有多余言语，但姿态已说明一切：体制认可，无可置疑。
林风点头回礼，目光扫过众人，最终落在中央讲坛方向。
“我想说几句话。”他说。
消息如风扩散。
不到半刻钟，全院弟子尽数汇聚于主广场。
黄字班位于最外围，站姿拘谨，许多人低头不敢直视前方。
他们曾是被嘲笑的对象，只因林风出自此班，才偶尔被人提起，却从未真正被尊重。
讲坛无屏障，无高台，林风仅凌空三尺盘坐，双膝交叠，双手置于腿上。
他不开口，全场已静若寒潭。
“我曾是黄字班最不起眼的一人。”他开口，声音不高，却穿透每一寸空间，“第一日入学测试，气血值四十七，连基础武脉都未能贯通。”
人群微动。
有人面露讥色，以为这是故作谦卑。
“我没有背景，没有资源，靠的是每天多练两个时辰，饿着肚子也要把功法拆解到第一百遍。”
“你们觉得武道是什么？是爆发时的轰鸣？是一招制敌的快意？”
他顿了顿，眼中闪过一丝冷光。
“是意志先于力量。”
“每一次突破，都不是身体撑过去了，是我逼着它撑过去。”
“北境冰原上，我面对邪神之眼时，修为未至武圣，但我站着，仪式就完不成——因为我比它更不愿倒下。”
全场寂静。
一名紫衣学员低声嗤笑：“说得轻松，谁不想坚持？可天赋不够，努力有何用？”
林风目光精准锁定那人。
“你说得对，有些人注定走不远。”他语气平静，“但如果现在放弃，你就连‘不够’的资格都没有。”
那人脸色涨红，却无法反驳。
林风抬手，食指轻点虚空。
刹那间，空中浮现出一道微缩星辰轨迹，七颗光点缓缓旋转，构成环形阵列，每一道轨迹都蕴含独特韵律，彼此牵引又互不干扰。
《不灭星辰体》的核心运转图，竟被他以法则之力具现于现实！
无数弟子神识震荡，脑海嗡鸣。
三人当场吐血，却是因强行感悟而经络逆行所致；另有五人双目失焦，显然已陷入短暂顿悟状态。
秦婉站在角落，瞳孔微缩。
她看得清楚——那不是幻象，而是真实法则的投影！
唯有将功法融入自身世界，才能做到如此程度的外放演绎。
讲法持续一个时辰。
结束时，林风并未起身离去，而是缓步走下讲坛，径直穿过人群，走向黄字班训练场。
场地早已翻新，器械齐全，可气氛依旧压抑。
几名学员正在对练，动作僵硬，眼神躲闪。
林风停在中央。
“从今日起，黄字班每月可进入藏经阁外门区域自由阅览一个时辰。”他说，“任何人阻拦，视为违抗院令。”
话音未落，一道传音符自院长殿疾射而出，在空中炸成金光文字：“准。”
百年惯例，就此打破。
一名新学员颤抖上前，脸颊通红：“林……林前辈，我、我资质很差，测试只评了丙等……”
林风看着他，没有安慰，也没有鼓励。
“我不在乎你起点多低。”他说，“只问你能否坚持到明天。”
少年嘴唇哆嗦，最终用力点头。
林风转身欲走，忽觉肩后暗纹再度发热。
这一次，热度不同于以往，带着某种节奏性的脉动，像是回应着远方某处的召唤。
他脚步一顿，右手悄然抚过左肩胛，星核之力流转而下，瞬间压制异样。
体内世界平稳运行，混沌熔炉静静旋转，法则碎片有序沉降。
但他知道，这不是错觉。
秦婉不知何时已跟至身后，低声道：“你变了。”
“我一直没变。”林风答，“只是以前藏得太深。”
她说不出话来。
眼前之人依旧沉默寡言，可那份沉稳已非克制所能形容，而是源自对自身道路的绝对掌控。
雷教官走来，递上一枚玉牌：“荣誉院长印信，挂名导师权限已同步。”
“你可以调阅任何非核心机密档案，也可随时召集教官会议。”
林风接过，收入袖中。
“我不需要头衔。”他说，“但我需要一个地方，让某些人知道，出身不能决定一切。”
说完，他不再停留，步入静修殿偏殿。
殿内无灯，唯有一方蒲团置于中央。
他盘膝坐下，闭目调息，神识沉入体内世界。
山川延展至十三丈，河流奔涌不息，法则节点稳定运转。
然而就在他准备进一步梳理圣力循环时，丹田深处的混沌熔炉突然停顿一瞬。
紧接着，西南方向传来极其微弱的能量波动——频率与“钥匙”完全一致。
林风睁眼。
眸光如刃，割裂昏暗。
静修殿偏殿依旧安静，可林风却觉得与记忆中的模样大不相同。
曾经，这里是他偷偷修炼，不被他人打扰的小天地，墙壁上还有他当年用指甲刻下的修炼感悟。
如今，墙壁早已修缮一新，但他知道，那些曾经的痕迹，早已刻在了他的武道之路上。
他记得第一个深夜突破时，灵气反噬导致经脉灼痛，他咬牙撑过，第二天照常参加晨训。
他也记得某次偷学高阶功法被发现，被罚跪在雪地里抄写戒律三日，膝盖冻得发紫，却仍默背口诀。
那时没人看好他，连他自己都怀疑是否真的能走出黄字班的阴影。
但现在，他回来了。
不是为了炫耀，也不是为了复仇。
只是为了证明一件事——命运可以设限，但人不能认命。
他缓缓睁开眼，神识再次探入体内。
混沌熔炉恢复运转，但那丝波动仍在，隐隐指向西南。
他站起身，走到墙边，指尖轻轻拂过光滑的墙面。
他知道，有些东西看不见了，但从未消失。
就像他的过去，始终支撑着他现在的每一步。
他重新盘坐，调整呼吸，开始推演那股能量波动的来源。
不是敌人，也不像陷阱。
更像是某种共鸣，在呼唤同类。
而在青龙武院之外，整个大陆的格局正在悄然变化。
古老的封印松动，沉寂多年的势力开始活动，而林风的名字，已经出现在数个隐秘组织的情报榜首。
但他不在乎这些。
他只关心一个问题——那把“钥匙”，为何会在此时产生反应？
他曾以为那是父亲留下的唯一线索，通往那段被抹去的家族秘史。
但现在看来，事情远比想象复杂。
他闭上眼，意识沉入识海深处。
在那里，一座残破的祭坛静静矗立，中央插着一把虚幻的黑色短刃，正是“钥匙”的原型。
此刻，短刃微微震颤，刃尖指向远方。
林风心中明悟——该动身了。
但在此之前，他还有一件事要做。
他取出玉牌，注入一丝神识。
片刻后，一道传音传向各教官：“明日辰时，黄字班全体弟子，随我去北岭试炼场。”
这不是命令，也不是邀请。
而是一个承诺的延续。
他曾在这里跌倒，也必将在这里，带更多人站起来。