洛杉矶，terspe唱片总部大楼内，音乐总监大卫·格芬的办公室笼罩在一种无声的期待中。
窗外是城市的天际线，但他的心思全然不在此处。空心人乐队如火如荼的巡演正在全美各地点燃热情。
连带地，他领衔的空心人乐队也获得了远超一般新人的关注度。
专辑发行前的电台打榜和正在进行的巡演不断加温，使得专辑甫一上市，就受到了全美乐迷相当程度的关注。
如今，首周过去，市场即将给出最直接、最残酷的评判。
笃笃笃。
办公室的门被敲响。
“请进。”格芬的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
他的助理推门而入，手里拿着一份刚打印出来的、还带着油墨温度的报告。
“先生，《newborn》的首周销量报告出来了。”
他接过那几页纸，目光迅速扫过顶部的关键数字。
几秒钟的寂静后，一个满意的、如释重负的笑容在他脸上绽开，紧绷的肩膀也随之放松下来。
与此同时，洛杉矶福克斯制片厂外。
发动引擎，她习惯性地打开了车载电台，调到一个常听的流行音乐频道。
熟悉的旋律间流淌出来，正是空心人乐队专辑中的《scrygyour
heart out》。
这首歌的v，她曾亲身参与拍摄，镜头里那个忧郁又坚强的角色，此刻与亚历克斯在舞台上的身影在她脑海中重叠。
她嘴角不自觉地扬起一抹浅笑，跟着电台里亚历克斯那充满抚慰力量的歌声，轻轻哼唱起来。
“也不知道他们现在巡演到哪一站了？专辑卖得怎么样了？”
詹妮弗自言自语，随即又有些不满地撅起嘴。
“该死的亚历克斯，忙起来连个电话都没有————可恶的家伙，等他回来，非得好好招待”他不可————”
想到自己为了支持他，自掏腰包买了十多张专辑分送给圈内外的朋友们，还努力向大家推荐。
朋友们反馈都说很不错，詹妮弗又觉得这点“牺牲”值得。
嗯，等他回来，一定要他好好“奖励”自己。
一曲终了，电台主持人清淅的声音取代了音乐。
“接下来，让我们关注上周公告牌专辑销售榜的最新战况！本周冠军属于一支耀眼的新锐力量一由好莱坞当红新星亚历克斯·肖恩领衔的空心人乐队！
他们的首张录音室专辑《newborn》于上周正式发行，首周销量惊人，空降专辑榜冠军宝座，具体销量数字是——213万张！
恭喜空心人乐队！据悉，这一成绩是近年来新乐队首专开画的最高纪录之一，充分证明了————”
后面主持人还说了什么关于巡演火爆、歌曲持续霸占电台点播榜之类的信息，詹妮弗已经完全听不进去了。
她一脚轻踩刹车，将车缓缓停在路边，脸上绽放出无比璨烂、发自内心的笑容。
“213万————他真的做到了！”
她低声惊呼，喜悦瞬间冲散了所有疲惫和小小的抱怨。
随即，一个念头闪过脑海：“这个混蛋————是不是早就预料到了？”
想到那个关于销量的赌约，以及随之而来的“睡衣派对”承诺，詹妮弗的脸颊微微发热，心底深处竟不由自主地升起一丝混合着羞涩和期待的悸动。
克林特老爷子戴着老花镜，悠闲地翻看着当天的报纸，他的长子凯尔·伊斯特伍德拿着一份刚打印出来的公告牌榜单新闻稿走了过来。
“爸爸，亚历克斯他们乐队的成绩出来了。”凯尔的语气带着明显的兴奋。
“哦？”
克林特从报纸上抬起头，镜片后的目光带着关切和好奇：“情况怎么样？卖了多少？”
“213万张！”
凯尔将新闻稿递给父亲，脸上满是不可思议：“首周空降公告牌专辑榜冠军！这成绩————太惊人了！”
克林特接过新闻稿，目光扫过那个醒目的数字，严肃的脸上慢慢舒展开一个欣慰的、毫不意外的笑容。
他放下新闻稿，端起手边的咖啡喝了一口，目光望向远处蔚蓝的海面，语气笃定又带着点骄傲。
“我就知道。这小子身上有种特质，他做事————总能给人带来点惊喜，而且从不让人真正失望。”
空心人乐队《newborn》首周213万张的惊人销量，如同一颗重磅炸弹，瞬间引爆了整个音乐产业和娱乐媒体的神经。
这个数字不仅宣告了一支超级新星的诞生，也为摇滚乐坛注入了一剂强心针，引起各大媒体争相报道。
《公告牌》杂志在纸质版头条位置，用醒目标题报道了《newborn》空降冠军的消息。
报道着重强调了“213万”这个近年来新乐队首专难以企及的数字，并将其称为“现象级的开局”和“摇滚乐复兴的强信号”。
《滚石》杂志迅速跟进，除了报道销量佳绩，更侧重于专辑本身的音乐性评价。
资深乐评人撰文称：“《newborn》并非一张靠噱头取胜的专辑。它成功地融合了britpop的旋律美感、另类摇滚的粗粝能量以及一丝动人的民谣气息。
的温暖怀旧。
他展现了一个主唱令人印象深刻的掌控力。
乐队的整体配合扎实而充满活力，绝非明星主唱的陪衬。
这是一张完成度高、风格多样且充满诚意的首专，其商业成功实至名归。”
《纽约时报》艺术版块发表了评论文章，标题为《newborn：当星光与实力交汇》。
《newborn》证明了亚历克斯不仅仅是一个演而优则唱”的玩票者，他和他的乐队成员们，是认真的音乐人。
专辑中展现的音乐素养和创作野心，让人对其未来充满期待。”
地方电台与音乐网站更是不遗馀力地报道和讨论。
西雅图、旧金山、波特兰等巡演城市的媒体，结合本地演出的火爆场面，进一步佐证了专辑受欢迎的程度。
许多dj在节目中播放专辑歌曲时，都会特别提及这个惊人的首周销量，并分享来自听众的热烈反馈。
乐评方面，虽然也存在一些认为个别歌曲略显套路化、风格尝试稍显庞杂的声音，但整体评价以正面为主。
普遍赞誉集中在旋律的抓耳性，多首歌曲如《don“tlookback
anger》、《sowhere only we know》、《s cryg your heart out》被公认为拥有“电台金曲”级别的旋律，极易引发共鸣。
此外，亚历克斯的演唱表现也备受赞誉。
其嗓音的独特质感、情感投入的深度以及在不同风格歌曲间切换的游刃有馀，获得高度评价。
乐队的整体性受到夸奖，吉他、贝斯、鼓的编排扎实有力。现场乐迷反映，乐手们与主唱配合默契，营造出丰富的音乐层次和现场感。
歌词的情感共鸣引发思考，专辑探讨了孤独、迷失、希望、怀旧等普遍情感，歌词兼具文学性和直击人心的力量，引发不同年龄层听众的共鸣。
《newborn》的成功，不仅体现在冰冷的销售数字上，更在于它成功地跨越了“明星效应”的范畴，凭借音乐本身赢得了口碑和市场。
在空心人乐队《newborn》专辑首周销量突破213万张，空降公告牌冠军的耀眼成绩背后，作为乐队内核的亚历克斯·肖恩无疑是最受瞩目的焦点。
他的特殊性远超寻常，不仅是乐队的主唱和灵魂人物，更是专辑中多首热门单曲的词曲创作者。
更令人侧目的是，他同时还是好莱坞近期炙手可热、演技备受认可的电影新星，主演的多部影片正在热映或获得高度评价。
多重身份的叠加，使得亚历克斯身上笼罩着一层引人探究的光环，他打破了常规的路径依赖。
诚然，在娱乐圈，歌手尝试演戏或演员涉足音乐领域并非新鲜事。
但像亚历克斯这样，在如此短的时间内，同时在电影和音乐这两个竞争激烈的领域都取得显著成功，且都非玩票性质，而是获得了专业认可和市场热烈反响的例子，实属罕见。
这种“双栖”且“双优”的现象，本身就构成了一个吸引媒体和公众持续关注的谜题。
他早年也玩摇滚乐队，对音乐有着真挚的热爱。
然而，他乐队的成绩与影响力，显然从未达到如今空心人乐队这般平地惊雷的程度。
以及配图上亚历克斯在舞台上意气风发的照片时，他的脸色瞬间阴沉下来，捏着报纸边缘的手指不自觉地收紧。
这间烟雾缭绕、威士忌酒香弥漫的酒吧，曾是三人小团体的固定据点。
不久前，在《吸血僵尸惊情四百年》上映并取得票房成功后，这里的气氛还曾是约翰尼·德普和瑞凡·菲尼克斯宽慰因角色旁落而失意的基努·里维斯。
如今，情形却戏剧性地反转了。
“约翰，”
他顿了顿，坦诚地说：“不得不承认，里面有好几首歌，旋律真的很棒，非常对我的胃口，制作也很精良。”
“看来在玩音乐这条路上，伙计，你这次确实遇到一个强劲的对手了。瑞德小姐当初的评价————虽然直接了点，但现在看来，倒也不能说完全没有道理。”
“瑞凡说的没错，约翰。亚历克斯在音乐上展现出的这种爆发力和市场认可度，确实很惊人。
也许，暂时把重心更集中地放在我们最擅长的演戏上，会是个更明智的选择？你在表演上的天赋和成就是毋庸置疑的。”
他猛地灌了一大口酒，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股烦躁和不服。
“你们说————他写的那些歌，会不会————根本就不是他自己写的？
是不是唱片公司或者背后有什么人帮他代笔？只是为了打造他这个全能天才”的形象？”
“不可能！”
“约翰，清醒点。那些歌，尤其是《creep》和《don“tlookback
anger》，质量有多高你我都听得出来。那种独特的风格和情感表达，不是随便能模仿或买来的。
如果我是能写出这种歌的创作者，”
我为什么要甘心躲在幕后，把名利都让给一个演员？这完全说不通。”
而且，”
他补充道：“亚历克斯这个人————他给我的感觉，不象是一个会依赖这种手段的人。
他身上有种————强烈的自我意识和自信。”
朋友理性而直接的分析，像冷水一样浇在约翰尼·德普心头那点带着嫉妒的怀疑之火上，非但没有熄灭它，反而让他感到更加闷和无力。
他无法反驳朋友基于行业规则和常理得出的判断，但亚历克斯·肖恩在音乐领域取得的巨大成功，象一根刺，深深扎在他这个同样热爱摇滚乐的演员心中。
他拿起酒杯，将剩下的酒一饮而尽，脸色阴沉得仿佛能滴出水来，酒吧昏黄的灯光在他紧锁的眉宇间投下深深的阴影。
那是一种混杂着挫败、不服气以及被后来者全方位超越的复杂滋味，在威士忌的苦涩中愈发浓烈。
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
但是看到媒体的追捧，在两个领域都取得显著成就的亚历克斯，明显把自己给对比下去了。
“我决定了，这就召集乐队成员，制作一张全新专辑——瑞凡，基努，你们得帮我！”
但为了好友能够好过一点，两人只得答应，帮助约翰尼·德普制作新专辑。