东堂尽八离开后的那天傍晚，总北高中自行车竞技部的训练一直持续到天色完全暗透。
当最后一组间歇冲刺完成，队员们几乎是从车上滚下来的。鸣子直接瘫倒在跑道边的草坪上，发出含糊的呻吟。小野田扶着车把，身体抖得像是风中的树叶。今泉虽然还能站着，但取下水壶的手也在微微颤抖。
只有凪，他推着车慢慢走向器械区，动作看起来还算平稳——如果不看他湿透到能拧出水的骑行服，和每次呼吸时肋骨的剧烈起伏。
“今天……到此为止。”金城真护的声音也带着疲惫，“所有人，收拾装备，半小时后活动室集合。”
“集合？”卷岛裕介挑起眉，“还要开会？”
“不是开会。”金城看向场边，那里不知何时已经堆起了木柴，“是教练的安排。”
---
夜幕完全降临时，训练场边的空地上燃起了一堆篝火。
火焰舔舐着木柴，发出噼啪的声响，橙红色的光芒在每个人脸上跳动。队员们围着火堆坐成半圆，手里捧着经理准备好的热汤和饭团。皮埃尔教练坐在最中间，手里没有拿训练计划，也没有战术板，只是一杯冒着热气的咖啡。
“东堂尽八今天来了。”教练开门见山，声音在夜晚的空气里显得格外清晰，“我知道你们都在想这件事。”
篝火旁安静下来。只有火焰燃烧的声音，和远处偶尔传来的虫鸣。
“有人觉得这是挑衅。”教练的目光扫过每个人的脸，“有人觉得这是刺探情报。有人可能觉得……这是箱根在向我们示威。”
他顿了顿，喝了一口咖啡。
“但我告诉你们，这是礼物。”
这句话让几个队员抬起了头。
“对手的王牌，在比赛前三周，亲自上门，用一场全力以赴的对抗，告诉你们他现在有多强——这不是礼物是什么？”教练的嘴角微微上扬，“他本可以隐藏实力，本可以在全国大赛上突然爆发，打我们一个措手不及。但他选择了最直接的方式：来，比一场，让你看清我们之间的差距。”
火焰在凪的瞳孔中跳动。他没有说话，只是静静听着。
“所以现在，问题很简单。”教练放下咖啡杯，“看清了吗？我们和箱根之间的差距。”
沉默。长久的沉默。
“看清了。”说话的是今泉俊辅。他推了推眼镜，镜片上反射着火光，“东堂选手今天的平均输出功率，比关东大赛时提升了大约5。这还只是训练状态下的数据。如果考虑到比赛中的肾上腺素加成……”
“不只是数据。”金城打断了他，声音低沉，“是他的控制力。那场十圈，前七圈他像是在玩，但最后三圈——当他认真起来的时候，节奏的变化精度比关东大赛时更可怕。”
卷岛嗤笑一声：“那又怎样？凪不是照样赢了他半个车轮？”
“那不是赢。”凪忽然开口。
所有人的目光都转向他。
“那是他允许的。”凪的声音平静，却像一块石头投入平静的水面，“最后半圈，他本来可以加速追上来。但他没有。他想看到的不是胜负，是我的极限在哪里——而他看到了。”
篝火旁再次陷入沉默。火焰跳动着，在每个人脸上投下摇曳的影子。
“所以呢？”鸣子章吉忽然站起来，金发在火光下像燃烧的火焰，“所以我们就认输了？就因为那家伙很厉害？开什么玩笑！”
他握紧拳头，声音在夜空中传得很远：“关东大赛我们输了吗？没有！全国大赛还没开始，谁知道会发生什么！我——”
“鸣子。”凪打断了他。
鸣子愣住，看向凪。
“坐下。”凪说。
“可是——”
“坐下。”
鸣子咬了咬牙，最终还是坐下了，但脸上满是不甘。
凪的目光从鸣子身上移开，扫过每一个队友。他的目光在火光中显得格外深邃，仿佛能看进每个人的心里。
“教练说得对，这是礼物。”凪缓缓说，“东堂今天来，给了我们三样东西。”
他竖起一根手指：“第一，箱根现在的状态。不是录像里去年的状态，不是关东大赛时的状态，是现在，离全国大赛还有三周的状态。这个情报，价值连城。”
第二根手指竖起：“第二，我们自己的问题。在和东堂对抗时，我暴露了至少三个弱点——过弯时的路线选择还有优化空间，变速时的能量损耗比理想值高5，以及在极限状态下，右臂的旧伤会影响发力平衡。”
“第三。”他竖起第三根手指，“也是最重要的——他让我们所有人都清醒了。”
凪站起来，走到篝火旁。火焰的光芒将他的影子拉得很长，投在训练场的跑道上。
“关东大赛的亚军，让我们中的一些人——可能包括我自己——产生了一种错觉。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“那种‘我们离箱根已经很近了’的错觉。但今天东堂用行动告诉我们：不，还不够。还差得远。”
他转过身，背对篝火，面朝所有队员。逆光中，他的脸在阴影里，只有眼睛反射着火光。
“但这不是坏事。”凪说，“因为现在我们知道差距在哪里了。而知道差距，就是追赶的开始。”
他走回自己的位置，坐下。篝火继续燃烧，噼啪作响。
皮埃尔教练看着凪，看了很久，然后缓缓点头。
“那么，”教练说，“接下来的三周，你们打算怎么做？”
这一次，回答的不是凪，也不是金城。
是小野田坂道。
他站了起来。动作有些僵硬，手紧张地握在一起，但背脊挺得笔直。火光在他圆圆的眼镜片上跳动。
“我……我想说……”小野田的声音一开始很小，但逐渐变大，“东堂选手来的时候，我一直在看。看他的每一个动作，看凪的每一次应对……我看到了差距，很大的差距。但是……”
他深吸一口气：“但是我也看到了，凪没有退缩。即使知道对手很强，即使体力快到极限，即使手臂还有伤——他也没有退缩。他只是……继续踩着踏板。”
小野田的目光扫过所有人：“我们总北，不就是这样一路走过来的吗？卷岛前辈、金城前辈、田所前辈……还有我们每一个人，不都是在别人觉得不行的时候，继续踩着踏板，才走到今天的吗？”
他的声音开始颤抖，但不是因为害怕：“所以……所以接下来的三周，我会用尽全力训练。不是因为我有多厉害，而是因为……因为我不想成为团队的负担。因为我想在全国大赛上，和所有人一起，继续踩着踏板，直到终点！”
说完，他像是用尽了所有勇气，猛地坐下，脸涨得通红。
篝火旁安静了几秒。
然后，卷岛裕介第一个笑了。不是嘲讽的笑，而是一种……欣慰的笑。
“说得好啊，小子。”卷岛说，然后他看向金城，“喂，主将，听到了吗？一年级都这么说了，我们三年级要是怂了，可就太丢人了。”
金城没有笑，但他的眼神在火光中异常坚定。
“教练。”金城站起来，“从明天开始，训练计划需要调整。针对东堂今天的表现，我们需要专门的应对训练。尤其是弯道技术和节奏变化——这两点是他的强项，也必须成为我们的强项。”
“还有体力分配。”今泉补充道，“东堂选手在最后三圈展现出的体力储备，说明箱根的高海拔训练效果显着。我们需要增加模拟缺氧环境的训练。”
“冲刺呢？”鸣子问，“我的冲刺能力，如果对上东堂……”
“不是如果。”凪平静地说，“是一定会对上。所以从明天开始，你的冲刺训练，由我来当陪练。”
鸣子瞪大了眼睛：“你？可你是爬坡……”
“在东堂眼里，我们所有人都是对手。”凪打断他，“所以他今天只找我，是因为在箱根的战术体系里，我是最需要被‘确认’的威胁。但这不代表他会放过其他人。全国大赛上，他、福富、荒北……他们会瞄准我们每一个人。”
他的目光扫过篝火旁的每一张脸：“所以，从明天开始，我们不再分什么爬坡手、冲刺手、破风手。我们只有一个身份——总北高中自行车竞技部的队员。而我们的任务只有一个——变强，强到能在全国大赛上，从箱根手里夺下胜利。”
火焰在夜风中摇曳，将凪的话烙在每个人的心里。
皮埃尔教练缓缓站起身。他的身影在篝火旁显得格外高大。
“训练计划，今晚我会重新制定。”教练的声音低沉有力，“明天开始，训练量会增加30。会有痛苦，会有崩溃，会有想要放弃的时刻。但是——”
他的目光如炬：“如果有人想退出，现在就可以说。一旦明天太阳升起，踏上训练场，就再也没有回头路。你们要做的，只有一件事：踩着踏板，向前，一直向前。”
没有人说话。没有人动。
只有火焰燃烧的声音，和十七双在火光中燃烧的眼睛。
“很好。”教练点头，“那么，最后三周，让我们开始地狱训练。”
篝火晚会没有持续太久。喝完热汤，吃完简单的晚餐，队员们陆续起身，收拾东西，准备离开。
凪留到了最后。他坐在火堆旁，看着火焰逐渐变小，变成一堆暗红色的余烬。
“还不回去？”金城的声音从身后传来。
“再待一会儿。”凪说。
金城在他旁边坐下。两人沉默地看着余烬，任由夜晚的凉风吹拂。
“今天那十圈，”金城忽然说，“最后半圈，你真的觉得是东堂让了你？”
“不是让。”凪纠正，“是他选择了不追。他想看到的东西已经看到了，胜负对他来说没有意义。”
“那对你呢？”
凪沉默了一会儿。火焰的余烬在他眼中明明灭灭。
“有意义。”他最终说，“但不在今天。今天的胜负，只是过程。真正的胜负，在全国大赛。”
金城看着凪的侧脸。这个一年级生的眼神，比他见过的任何一个选手都要平静，也都要炽热。那种平静不是冷漠，而是将所有的火焰都压抑在深处，等待爆发时刻的冷静。
“你知道我最佩服你什么吗？”金城忽然问。
凪转头看他。
“不是你的天赋，不是你的技术，甚至不是你在比赛中的那些疯狂战术。”金城一字一句地说，“是你永远知道，什么时候该燃烧，什么时候该保存。就像今天——东堂的突然来访，换成其他人可能会慌乱，可能会被激怒，可能会失去节奏。但你，你把他变成了一次训练，一次情报收集，一次团队动员。”
他顿了顿：“这不像一个一年级生能做到的事。”
凪没有回答。他只是看着余烬，想起了甲子园的决赛。第九局下半，满垒，两出局，球队落后一分。他站在打席上，全场寂静，所有人的目光都集中在他身上。
那时的他，也是这样平静。因为他知道，慌乱没有用，愤怒没有用，只有专注——极致的专注——才能找到那一丝胜利的机会。
“金城前辈。”凪忽然开口。
“嗯？”
“全国大赛，我们会赢吗？”
这个问题，凪很少问。他总是说“我们会赢”，总是用陈述句，仿佛胜利是必然的结局。
金城愣了一下，然后笑了：“不知道。但我知道，我们会拼到最后。”
“那就够了。”凪站起来，拍了拍身上的灰尘，“只要拼到最后，无论结果如何，都没有遗憾。”
他转身离开，走向活动室的方向。背影在月光下拉得很长。
金城独自坐在余烬旁，许久。
直到火焰完全熄灭，只剩下一堆灰白的炭，和几颗零星的红点。
他起身，踩灭了最后一点火星。
夜色深沉，但总北高中的方向，活动室的灯还亮着。
那是皮埃尔教练在制定新的训练计划。那是经理在整理明天的装备。那是四个一年级，可能还在讨论今天的比赛，讨论三周后的全国大赛。
车轮没有停下。齿轮还在转动。
而三周后，那场决定一切的战斗，正在一步步逼近。
金城抬头看向夜空。秋夜的星星很亮，像无数双眼睛，注视着这片训练场，注视着这群少年，注视着他们燃烧的青春。
他深吸一口气，然后缓缓吐出。
“全国大赛……”他轻声自语，“我们来了。”
夜风吹过训练场，带走了最后一点余温。
但总北的火焰，已经在每个人心中点燃。
而这把火，将燃烧三周，直到在全国大赛的赛场上——
彻底爆发。