朝阳把“众”字投在黄沙上，像一张刚拆版的活字模。
林逸却听见模子深处“咔哒”
那是印泥回弹的轻响，提醒持印人：字已出库，故事才开编。
【请在一炷香内，完成首版三审三校，否则活字重熔，人火回收】
字下，一缕细若发丝的赤蓝火自动析出，凝成线香，无风自燃，香头正好指向地平线尽头——那里，一座倒悬的“编辑部”正从沙下升起，像被回版机重新推出。
老吴把独臂火雁义肢重新扣合，声音沙哑：“活字库只负责出模，排版得进编辑部。咱们现在不是债客，是编辑——编辑就得对字负责。”
小七把刚分到的100张火票折成纸飞机，扔进铜镜，镜面立刻弹出“审稿系统”
阿红看向林逸：“第一关，删什么、留什么，你来定稿。”
倒悬编辑部越升越高，底部像钢版，顶部却是一张巨大“字篦”——篦齿全是空活字槽，等着他们填字、校字、签字。
入口无门，只有一方“试阅台”悬在空中，台心嵌着一支“火笔”的“公共火种”
“编辑即盗火，盗火须留痕。”
林逸踏上试阅台，火笔自动浮起，笔尖指向第一块活字槽，槽内已排好粗略版面：
字与字之间，裂缝纵横，像未干的墨迹，随时会洇开。
火笔顶端，弹出一行“初审意见”
【1 “人”易割手，建议磨钝；】
【5 “还”走之底过急，或无法收尾。
意见下方，倒计时香已燃去三分之一，赤蓝灰簌簌而落，像催命的页码。
林逸抬手，以火笔为刀，先削“人”
阿红捧镜为砚，把“众”捺收拢，镜背印泥一压，散锋被凝成“公共”，却多出一道“共享”边款。
小七负责“火”点，把100张火票抽出10张，当“降温费”火苗立矮一半，呈青蓝，不再外卷；
老吴用独臂义肢抵住“债”竖钩，火雁喙“咔”断倒刺，断口处竟滴出自己001％“师火”，凝成“免债”
黑子吠一声，犬火铜珠滚到“还”字走之底，像给急刹车垫了块垫片，尾笔收势，由飞转驻，留一个“可还亦可不还”的空白。
五处修改完毕，香已燃至三分之二，版面重新合拢，裂缝闭合，却并未消失，而是凝成一条“校对缝”
像给活字加上拉链，可随时拉开再审。
二审开始，火笔自动翻转，笔尖成刀背，刀背即“校样尺”
【1 责任暗纹过深，或导致“人”
【2 共享边款过宽，或稀释个体；】
【3 降温费无凭证，或涉财务造假；】
【4 免债焊点无来源，或引发旧账追溯；】
【5 空白留得太多，或留白成漏洞。
每一错，均需“举证”
举证即押火，押火即签名。
把掌心“双人活字”暗纹揭开一层，露出底下老吴的“师火”明责任有传承；
阿红把镜背“公共印泥”刮下一抹，填入“众”证明共享有源头；
小七把剩余90张火票摊开，票票编号清晰，证明降温费来自分红；
老吴掰断火雁义肢最后一指，指骨里掉出“秦王墓断龙石”明免债焊点有历史依据；
黑子以爪按沙，留下一串“犬火”梅花印，证明空白非漏洞，而是“可验证的未知”。
二审完毕，香只剩最后一寸，火光转青，像编辑部的夜灯。
三审到来，却不再是“差错提示”，而是“读者试读”
试阅台四周，升起一圈“影子读者”
皆由他们一路回收的8886息影命所化，
【“人”字钝了，不够锋利，如何凿墓？
【“众”字圆了，难聚人心，如何成派？
【“火”字矮了，照不远，如何盗光？
【“债”字断了，如何传承？
【“还”字留了白，何时收尾？
影子读者齐声开口，声音合成回音壁：
“编辑可改字，读者改编辑。”
改稿者，需先被改。
稿面却随之浮起“读者意见”
真正的互动校对。
阿红把铜镜高举，镜背“众”
在稿面留下“读者弹幕”
【空白，正是留给你们的下一页。
在试阅台铺成一张“读者评刊”
而是“签火”
“噗！”
版面瞬间由活字升级为“铅版”
字字凝固，再无翻改余地。
像给校样吹了封条。
试阅台缓缓降下，与倒悬编辑部对接——
像等待被翻正的“人”。
镜心“众”
活字传送带。
林逸忽听心底“咔哒”
轻轻合上了第一格。
当作者了。”