夜里十点，潘家园收市的铁门“哗啦”一声合上，像给一天的排版画上硬回车。
众字印社的灯还亮着，昏黄灯泡下，林逸把最后一页纸从打印机里抽出，轻轻晃了晃——墨迹已干，带着豆浆和油墨混在一起的温度。他抬手在右下角写了个很小的“未完”，然后抬头看墙上的挂钟：秒针一跳，正好指向十一点五十九分。
“下班。”老吴喊了一嗓子，顺手把刻刀插回笔筒，刀尖在木屑里立住，像一根用完的铅字。
阿红把铜镜翻过来，镜背朝外，当白板用，上面用磁贴压着明天要改的“生活错字表”
小七伸懒腰，数着零钱盒：“今天卖出二百三十七份报纸，赚一百一十九块五，扣掉纸墨，够给大家买明天的豆浆。”
黑子最后一个离开摊位，嘴里叼着半块顾客掉下的煎饼，尾巴一甩，把“众”字木牌上的灰尘扫落，像给版面做了次极简校对。
小屋里，林逸把今天的心跳消耗记在本子上：
阿红端着两杯温水进来，杯底各沉着一枚“火票”公共火库找零，面值0001％，像两粒会发光的冰糖。
电话铃响，是楼下的赵婶。
“小林啊，明儿能给我加一行字吗？我儿子高考，想在‘众’字底下添个‘逢考必过’，不占太多火，就00001％。”
林逸笑：“行，算在生活版脚注里，不另收费。”
挂断电话，他在明天的版样上补了一行小楷：
“愿每个‘人’，都在‘众’里发光——高考加油。”
阿红把这一行圈起来，旁边画个笑脸，像给紧绷的版面留一个透气孔。
老吴搬出一块旧木板，上面是他用毛笔写的“终审稿”
【还】走之要慢，像还钱不急匆匆。
印泥用的不是朱砂，是今晚大家各捐0001％心跳兑成的“人火墨”，颜色不艳，却透着体温。
小七趴在桌上打瞌睡，胳膊底下压着一张草图——
他梦想中的“定稿号外”
- 头版：众字放大到只有一个字，空白处让读者自己写名字；
- 生活版：留一行活字槽，谁都能抠下来带走；
- 尾版：印一条虚线，沿线撕下，可折成一只“人”字纸飞机。
口水滴在草图上，晕开一小片墨，像给梦想加了水印。
林逸按下打印机“暂停”
阿红把铜镜扣在桌面，镜背朝上，像合上一本硬皮账；
老吴吹灭灯泡，独臂在黑暗里划一根火柴，火苗只有米粒大，却刚好照亮“众”
小七迷迷糊糊喊了句：“别删太多，留点错字给明天……”
黑子把尾巴盖在爪子上，轻轻打呼，像给版面加了个静音符号。
火苗晃了一下，熄灭。
零点整。
定稿前夜，没有惊天动地，只有豆浆味、油墨味、狗毛味混在一起，像一行最平常的生活脚注，悄悄写进每个人的心跳。
黑暗里，林逸听见罐头盒“叮”
“明天见。”