1993年9月12日，纽约唐人街圣婴孤儿院
赵清晏此时安静的躺在婴儿床上，呆呆的盯着天花板上缓慢旋转的吊扇。
不知不觉间，已经一年的时间过去了。
自从苏醒那天得知自己是太平洋上面一艘偷渡船的唯一幸存者后。在那一次不能自已的哭闹后，他就再也没有哭过同样的，也没有再笑过
之后赵清晏就被送到这所孤儿院内进行收养。这家孤儿院也是前世他长大的地方。
院长是一位20世纪40年代跟随家人一起移民到这里的东北老人。因为院长姓赵，所以当去年接收到这个孩子之后，就给他取名叫赵清晏，随了自己的姓。
一年的时间过去了，赵清晏仍然无法完全控制这具婴儿的身体。舌头太厚，声带又太软，双手手指连握紧奶瓶都费劲。但最让他烦躁的是——他的大脑被困在一个无法进行自如表达的身体里。
孤儿院育婴室的大门被推开，孤儿院的林阿姨端着一个不锈钢餐盘走了进来。随之而来的，还有她身上那淡淡的油烟味。
“小清晏，吃饭啦！”
听到林阿姨的声音，赵清晏努力抬起自己的脖子。看着走到自己眼前林阿姨手里的餐盘，里面盛放着一些米糊和捣碎的胡萝卜——这也是孤儿院能提供出的最好的辅食了。
林阿姨一手抱起赵清晏，一手拿起勺子，小小的挖了些胡萝卜碎，然后将勺子抵到他嘴边道：“来，张嘴，啊——”
“诶，真是烦死了，我又不是真的婴儿！”每每到这个时候，赵清晏都不禁一阵无能狂怒。
就见他死死的闭着嘴，一丝一毫都不肯退让。勺子里面的米糊都不禁顺着他的下巴滴到了围兜上。
“哎哟，今天怎么这么倔啊？小清晏？”林阿姨用毛巾擦了擦他的脸。
“是不是哪里不舒服啊？”林阿姨不禁有些担心的问道。
赵清晏倔强的向后挺了挺脑袋，随后眼角就看到了放在墙角处的那台老式收音机。那是他这几个月唯一的“玩具”。
林阿姨顺着他的视线看去，突然笑了：“想听音乐是不是？”
说着宠溺的轻捏了一下赵清宴的小鼻子，说道：“等着哈。”
她走过去拧开老式收音机的旋钮。“刺啦刺啦”的电流声之后，一个激昂的男声突然在房间内炸响：
听着老式收音机里传出的激昂男声，赵清晏的瞳孔骤然收缩。
棒球比赛直播！
突然他猛地向前一扑，差点从林阿姨怀里栽下去。
“哎呀！”林阿姨被赵清宴的行为吓了一跳，于是赶紧关掉收音机，双手紧紧的抱着他，一边轻拍着，一边道：“这孩子怎么一惊一乍的……”
赵清晏见林阿姨把收音机关掉了，急得浑身发抖。一双小胖手拼命的伸手指向收音机，喉咙里挤出“啊、啊”的声音。
“你要听这个？”林阿姨狐疑的看了看赵清宴，随后重新打开打开了收音机。
“奇怪了，平时放儿歌都没反应……”林阿姨疑惑的小声嘀咕道。
“……洋基体育场今天涌入了超过三万名观众，尽管他们已经无缘季后赛……”
赵清晏听着收音机里传出的声音，迅速的安静下来。
解说员的声音如电流一般钻进他的血液之中。他轻轻的闭上眼睛，仿佛能看到那一座肃穆又激昂的扇形绿茵场、白色的垒包、球员休息区里晃动的条纹球帽
那是他前世隔着电视屏幕看着的世界！
林阿姨看着怀里安静下来的赵清宴。忽然惊讶的发现，此时他竟然在笑。不是无意识的咧嘴，而是发自内心开心的笑。
“真是怪事。”她嘀咕着，轻轻的把赵清晏放回婴儿床，“小清晏，我去拿尿布，你别乱动。”
育婴室的门关上后，赵清晏立刻蠕动着自己的小身体，爬向收音机。他的手臂还支撑不住身体，只能像海豹一样用肚子蹭着床单前进。
三米。
两米。
床栏突然卡住了他的衣角。赵清晏拼命的扭动着自己的身体，“撕拉”声响起，他听到了布料撕裂的声音。
呜呼，自由了！
他滚到床沿，伸出小手抓住了收音机的电源线——
啪！
收音机砸在地上，电池舱盖被弹开，两节五号电池咕噜噜的滚到墙角。
“天啊！”林阿姨冲了进来，看到赵清晏半个身子悬在床外，吓得一把捞起他。
“你想摔死自己吗？！”
赵清晏没有理会她的尖叫。
本来因为收音机摔落地上而烦躁的他，此时却死死盯着墙角处电池旁边的东西——一张折起来的报纸。
林阿姨顺着他的视线看去，脸色突然变了变。她迅速捡起报纸塞进自己的口袋：“这个不能玩！”
但赵清晏已经看到了报纸上的头条标题：
《太平洋偷渡船惨案：唯一幸存婴儿身份成谜》
配图是一艘倾覆的渔船，和襁褓中浑身青紫的婴儿
深夜，月光从铁栅栏窗外渗进育婴室内，在水泥地上画出苍白的格子。
赵清晏缓缓的睁开自己的眼睛。
此时其他婴儿都在熟睡，但是他不敢睡。
这一年来，他每次睡着都会梦见自己前世溺水的瞬间——咸腥的海水灌进肺部，视野被黑暗吞噬。然后他便会在惊吓中醒来，并发现自己在婴儿床上不断地抽搐。
林阿姨说这是“夜惊症”。
只有他知道，这是死亡的后遗症。
育婴室的门被轻轻推开。赵清晏立刻闭上眼睛，小小的打开一条缝隙，从睫毛缝隙里向外偷看。
林阿姨蹑手蹑脚地走进来，手里拿着那张之前被她收起来的报纸。她蹲在月光照不到的角落，用打火机点燃了报纸一角。
逐渐的，火光照亮了她流泪的脸。
“对不起……”她对着火焰喃喃自语，“那些人贩子都该下地狱……”
灰烬飘落时，赵清晏看到报纸另一面的体育版——
配图是个戴洋基队帽的白人男子，站在东京巨蛋的看台上。
赵清晏本来沉郁的心情，随着这张照片的映入眼帘，竟逐渐的好转起来
两个月后的下午，孤儿院突然来了访客。
赵清晏被林阿姨抱到院长办公室时，立刻闻到了一股雪茄的味道。
“就是这孩子。”院长推了推鼻梁上的眼镜。
“一岁多，身体健康，但……”
他压低了声音，说道：“有点古怪。对儿歌始终没反应，但这几个月一听到棒球比赛就会不自觉的笑。”
坐在沙发上的男人听到这里猛的抬起头。
洋基队的帽子。
东京巨蛋照片里的脸。
看到几个月前照片中的人出现在自己的面前，赵清晏的呼吸霎那间停滞了一瞬。
“你好啊，小家伙。”
此时愣愣的赵清晏条件反射地张开嘴：“嗨！”
办公室瞬间安静了下来。
院长手里的钢笔掉在了地上：“他、他从来没说过话……”
“——格林斯博罗蚱蜢队（greensboro grasshoppers）的德里克·基特击出二垒安打！这是他本赛季第——”
他的手掌宽厚温暖，带着一股皮革和松香的味道——这是投手防滑粉的味道。
闻着这个味道，赵清晏突然鼻子一酸。
前世的时光，从来没人注意过他喜欢什么。
赵清晏紧紧抱住收音机，向着他狠狠地点了点头。
院长倒吸一口凉气：“这不可能……一岁多的婴儿怎么会懂”
“我要收养他。”本海默打断他，随后从内袋掏出资料。
“今天就走完流程”
“知道吗？我本来要去多米尼加考察的。”他戳了戳赵清晏怀里的收音机，“但上飞机前听到广播里说，圣婴孤儿院有个听到棒球解说就不哭的婴儿。”
赵清晏假装专心摆弄收音机旋钮。但是内心却在不断地吐槽。
这件事怎么还上广播了？谁这么大嘴巴这回可好，我都成了奇人异事了。
不能表现得太特殊了。
“你是不是还记得前世的事？”
赵清晏的血液瞬间冻结。
“全垒打！洋基队领先！”
出租车司机吓得回头叫了声：“先生？”
“没事，没事！”本海默把赵清晏举到眼前。
“这孩子将来一定会是个伟大的球员！”
阳光从车窗斜射进来，赵清晏此时眯起了眼睛。随后当他看向车窗外时，曼哈顿的天际线上，洋基体育场的轮廓若隐若现
“来，小家伙，咱们玩个游戏。看看你到底有没有天赋。”本海默蹲在三米外，轻轻滚过来一个棒球。
“接住它。”本海默声音略显上扬的说道。
赵清晏此时盯着越来越近的白色棒球。坚定的伸出自己的小手，稳稳的抓住了滚到跟前的棒球。
这也太简单了吧！
这次又被赵清宴给接住了。
这时，第三个球几乎是贴着地面飞过来的。赵清晏死死的盯着向他飞速飞来的棒球，脑海里一片清明，注意力全部集中在离他越来越近的棒球上。
忽然他感觉眼前的棒球速度变慢了好像能够看到些棒球上面的线条了？
稍微愣神之间，棒球已经离他越来越近。当他回过神来的时候，下意识想要赶紧抬起手接球的时候，忽然发现自己的身体有些跟不上自己的反应速度了。
眼看着棒球就要砸到他头上的时候，伴随着达蒙·奥本海默的惊叫声，赵清宴下意识的保护性闭上了自己的眼睛。
“嗯？”怎么没有感觉到被砸的疼痛呢？
怎么回事？疑惑的赵清宴慢慢的睁开自己的双眼，映入眼帘的却是达蒙·奥本海默拿着棒球，对着自己说道。