磁带机的嗡鸣在凌晨三点准时钻进耳朵。
我捏着沾满静电的蓝色手套，把第三盘 dds-2磁带推进1998年产的hp storageworks。
金属插槽弹出时带起的凉风里混着机房特有的臭氧味。。
屏幕右下角的系统时间跳动在 2000年 9月 13日 03:17。
“咔哒。”硬盘阵列又开始抗议了。
我俯身贴近机柜，听着那台组装服务器的 ide硬盘发出老座钟般的异响。
这台负责存储 163邮箱基础用户数据的机器，机箱上还贴着去年台风季留下的水渍痕迹。
每周三午夜，我都要手动执行备份脚本——先通过 tel登录主数据库服务器，敲入exp syste/anageraildb file=/dev/rt0 full=y。。
那些软盘我都按日期标了号，塞进抽屉里垫着防静电袋的铁盒，就像保管一堆脆弱的胶片。
周五下午
中信广场68楼被空调抽成了密封舱。
运维部的格子间里，七台 crt显示器同时映着绿色的字符流。
“都打起精神！”
frank推开门，手里捏着文件。
“用户数据分级方案下来了。”
我立马抬起头。老谭也停下擦眼镜的手。
“付费用户分三级。”
frank把旁边白板挪过来，“实时备份，普通付费每日，免费用户每周。”
“介质呢？”go问。
“用新磁带，单独锁铁皮柜。”
frank指着墙角，“普通付费用蓝色盒，免费用户红色盒。”
ben翻着笔记本：“迁移前要按这个分好类？”
“必须的。”
frank合上文件，“第一批五千用户，今晚就得清完类别。”
“刘军，过来搭把手。”jackson喊我。
服务器机房里，他正盯着屏幕。
进度条爬得慢悠悠。
“这是 用户列表。”他指给我看，“每一百个打包迁移。”
“直接导？”我问。
“先复制到临时库。”
老谭蹲在机柜后，“校验 d5，没问题再删原数据。”
“用户会察觉吗？”berry端着咖啡进来。
“凌晨三点切流量。”
jackson敲键盘，“弹窗提前一小时发。”
老谭突然喊：“第 378个用户数据异常，容量超上限。”
“标记为待处理。”
jackson头也不抬，“先迁下一批。”
“平时备份都按规矩来？”老谭递我瓶可乐。
“每天下班前换磁带。”
我拧开瓶盖，猛灌一大口。
“校验步骤省过没？”
“哪敢。”
我笑，“先比对日志，再打校验单，跟磁带盒放一起。”
他指了指服务器：“上周三那批 数据，放哪个柜？”
“最里面那个锁柜。”
我瞥了眼时间，“六点了，快换磁带。”。”
他的皮鞋跟敲击地面的节奏，和服务器机房里 sun fire 280r的风扇转速莫名合拍。
我蹲在服务器机柜前，给那台老掉牙的 hp磁带机换第四盘磁带。
机柜上方的示波器显示，网络流量已经冲到了 100bps以太网的临界点。
jackson正对着屏幕大喊：“广州节点的用户暂时切换到深圳镜像，丢包率超过 15了！”
隔壁桌的 berry把打印出来的用户清单按地域分成三叠，每张 a4纸边缘都被咖啡浸得发卷——那是我们用 lot notes共享的迁移进度表，上面密密麻麻标着用红笔圈出的 用户 id。。
“刚把华南区的用户配置数据备份完，”他抹了把额头上的汗，“这台 ib fity 5000的软驱快不行了，吐盘的时候卡掉我三张盘。”
我抬头看着服务器集群，它们的指示灯像一排喘息的萤火虫
最老的那台 dec alphaserver 4000还在运行着最初版本的邮件转发程序，机箱侧面贴着 1999年 y2k应急小组的黄色封条。
六点整，frank突然拍响白板：“最后检查一次磁带库！”
我应声启动备份校验程序，屏幕上开始滚动校验码——那是用 crc32算法生成的一串数字，像给每批数据盖上火漆印。
磁带机发出齿轮咬合的脆响，这声音本该持续到午夜。
但十七分钟后，整栋楼突然坠入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，那台 hp磁带机的警报声像被掐住喉咙的野兽，尖锐得刺破耳膜。
我摸着黑摸到机房门口，听见 jackson在黑暗里吼：“ups只能撑十五分钟！”
当备用发电机的轰鸣从楼层保安的对讲机中传来时，应急灯重新稳定发光。
我扑到磁带库前——上周三那盘贴着黄色标签的 dds-2磁带，本该在最上层的插槽里，现在只剩一个空荡荡的黑影。
“谁动过服务器？”
我的声音撞在金属机柜上弹回来，带着自己都没察觉的颤音。
berry手里的咖啡杯在光线下晃出涟漪。
老谭刚从地上爬起来，手里还攥着半截被踩扁的网线。
所有人的影子都被应急灯拉得老长，只有 frank的办公室门紧闭着，门缝里漏出的光在地板上割出细窄的线条。
“刘军，jackson叫你去修邮件系统！”berry的声音突然横过来。
我跑过走廊时，听见 frank在门后压低声音说：“磁带已经处理了软盘”
我在邮件服务器前奋战到八点，满头大汗地回到隔壁机房。
只见老谭蹲在地上，手里举着个拆开的磁带盒，黑色的磁粉像烟灰一样从他指缝漏下来。
“这是蓝色盒？”我嗓子发干。
他没抬头，指着内部：“看边缘。”
我凑过去。
磁带表面布满螺旋状划痕，像被砂纸磨过。
“磁头刮的？”
“不止。”
go的手指悬在磁带机的磁头上，指尖沾着银灰色的划痕：“有人把磁头调到最大张力，不光格式化，还故意让磁头刮过带基。”
“能恢复吗？”
老谭摇头：“塑料卷轴都变形了。有人故意往里面塞了金属片。”
我突然想起昨天整理日志时看到的异常 ip——来自一个未登记的拨号账号，在凌晨两点登录过备份服务器。”的软盘已经不见踪影。
服务器集群的嗡鸣里，我听见自己的心跳声混在其中。
那声音和那台老硬盘的“咔哒”声渐渐重合，像某种不祥的倒计时。