12 月的最后一个周末，阳光把临时住处的书桌晒得发烫，玻璃罐里的咖啡豆还冒着浅淡的香气。
是深信服同事送的云南小粒种，磨粉时带着焦糖般的甜香，。
和桌角安安昨天画的 “全家福” 涂鸦（三个圆圈手拉手，中间写着 “糖葫芦”）混在一起，是年末特有的温柔。
我坐在藤椅上，面前摊着个旧木箱，是从珠江新城老出租屋搬来的。
边角被磕碰得发毛，却刚好能装下我这五年的细碎过往。
最先放进箱子的是一摞职场笔记，深蓝色封皮，边缘被翻得卷边，是 2000 年刚进网益时买的。”，字迹青涩，还带着刚毕业的拘谨。
往后翻，满是密密麻麻的批注。！老张请喝可乐””。
每一页都是网益岁月的印记，是和团队一起扛过的日夜，指尖拂过纸面，好像还能摸到机房里温热的服务器外壳。
“爸爸，你在看什么呀？”
安安的声音从身后传来，她抱着泰迪熊，光着脚踩在地毯上，凑到书桌旁。
我把笔记摊开给她看，指着 “小李睡着” 的批注。
“这是爸爸以前的同事，他很厉害，会帮爸爸一起修电脑。”
安安歪着头，小手指着那个笑脸。
“这个是爸爸画的吗？没有安安画得好看！”
我笑着把她抱到腿上，捏了捏她的脸蛋。
“对呀，安安画得最好看，以后爸爸的笔记让你画插画好不好？”
她用力点头，把泰迪熊放在书桌上，说 “要看着爸爸整理”。
接下来是紫金勋章 ——2004 年网益年度技术奖，黄铜质地，表面镀着层浅金，中间刻着 “技术匠心” 四个字。
那年我牵头优化了邮箱传输协议，把加载速度提升了 40
颁奖时jackson说 “这是给用户最好的礼物”。
记得当时郝曼丽还在美国，特意发了封邮件，附件是张她手绘的向日葵，写着 “刘军，你做到了‘守护用户’的承诺”。
我把勋章用软布擦了擦，放进丝绒小盒里，再塞进箱子角落
不是炫耀，是想留住那份 “用技术让用户更好” 的初心
以后等安安长大了，再告诉她 “爸爸以前做的事，是想保护更多人”。
最沉的是个牛皮纸信封，里面装着郝曼丽的照片。
抽出第一张，是1995年湖南科大图书馆前拍的。
她扎着马尾，穿着白色连衣裙，手里举着本《计算机网络》，笑得露出两个梨涡。
背后是满架的书，阳光落在她发梢，像撒了层碎金。
这是我偷偷拍的，后来她知道了，还嗔怪我 “把她拍得不好看”，却还是洗了张送给我。
还有一张是 2003 年深圳高交会的合影。
我们站在网益展台前，她穿着西装，递给我一支钢笔，照片里的我们都带着对未来的期待，谁也没想到后来的分离。
我把照片按时间顺序理好，放进信封里，再塞进箱子的最上层 。
怕压坏，也怕这份回忆被轻易惊扰。
这是我对郝曼丽最珍贵的念想，是要守到 2025 年的约定。
整理到最后，只剩下一本空白页较多的笔记。
是郝曼丽送我的，封面印着小小的向日葵。
我翻开最后一页，拿起笔，指尖顿了顿。
想写的话太多，却最终只落下一行字：“2025 年，深圳见（郝曼丽）”。
字迹比平时更用力，笔尖划破了纸面，却像是把这份约定刻进了心里。
我想起深圳医院冷冻舱里的她，想起加密硬盘里念念软乎乎的 “等妈妈回来”，想起老谭说的 “守住初心就不算输”。
这行字不是空话，是我对郝曼丽的承诺，是未来十年要坚持的方向。
不管冷冻费有多难凑，不管生活有多少波折，我都会等她醒过来，跟她分享安安的成长，分享我们守护过的用户，分享这十年的故事。
“爸爸，你写的是什么呀？”
安安凑过来看，小手指着 “深圳见” 三个字，“是要去深圳玩吗？安安也想去！”
我把她搂进怀里，指着笔记上的向日葵。
“是呀，以后爸爸带你去深圳，见一个很重要的阿姨，她也喜欢向日葵，还会给你讲故事。”
安安眼睛亮了，抱着我的脖子说 “好呀好呀，还要带糖葫芦给阿姨吃”。
夕阳慢慢沉了下去，把书桌染成暖橙色。
我把整理好的箱子盖好，贴上张便签，写着 “2000-2005，过往与约定”，然后放在衣柜最上层 。
不是要封存，是要好好保管，等 2025 年那天，再打开它，带着郝曼丽一起回望这些年的时光。
安安靠在我身边，已经抱着泰迪熊睡着了。
小脸上还带着笑，大概是梦到了糖葫芦和深圳的阿姨。
我坐在藤椅上，看着窗外渐渐暗下来的天，心里满是平静。
这五年，有网益的热血与遗憾，有 eva 的错过与释然，有郝曼丽的约定与守护，也有安安的出现与期待。
这些过往不是负担，是支撑我往前走的力量。
深信服的工作刚起步，安安和钟佳琪刚回广州，郝曼丽的冷冻费还在慢慢攒。
未来的路或许还有挑战，但我不再害怕了。
起身给安安盖好小毯子，走到阳台，看着新种的多肉。
叶片饱满，透着生机，像极了我们的未来。
口袋里的手机震了一下，是老谭发来的消息。
“新年快乐，明年有空一起吃糖水。”
我回了个 “新年快乐，到时候带安安一起”。
然后抬头看向夜空，星星慢慢亮了起来，像郝曼丽的眼睛，也像安安笑起来的样子。
我知道，整理过往不是结束，是新的开始。
带着这些回忆与约定，带着身边人的期待，我会一步一步走下去。
等到 2025 年深圳相见的那天，等到安安长大的那天，等到所有约定都实现的那天。
而现在，我要做的，就是好好迎接即将到来的 2006 年。
帮助安安和钟佳琪适应新生活，迎接属于我们的、充满希望的未来。