阳光透过窗帘的缝隙在地板上投下细碎的光斑，夏弥站在窗前，指尖轻捻着一枚银币。硬币在她指间翻转，折射出的光芒在她金色的竖瞳中跳跃。
"正面保留记忆，反面则删除。"夏弥轻声自语，拇指一弹，硬币旋转着飞向空中。
陌深站在房间中央，看着硬币划出闪亮的弧线，他注意到夏弥抛硬币时手腕不自然的僵硬。
硬币落回掌心时，夏弥迅速合拢手指。金属撞击皮肤的清脆声响在安静的房间里格外清晰。
"结果是什么？"陌深问道。
夏弥将拳头藏在身后，嘴角扬起一个完美的微笑："先出去和他们汇合吧。"
她没有给陌深看结果。但在陌深转身时，余光瞥见夏弥悄悄将硬币塞进了口袋——那个动作太过小心翼翼，硬币边缘在她指腹压出了一道红痕。
五个人挤在一辆车里，路明非在后座打着掌机，游戏音效和抱怨声此起彼伏。苏晓蔷趴在车窗上，兴奋地指着路过的游乐设施。楚子航专注地握着方向盘，而夏弥坐在副驾驶，目光不时掠过他骨节分明的手指和俊俏的脸颊。
"楚师兄今天好帅！"夏弥突然开口道，"只是你今天怎么不主动和我说话。"
楚子航的视线没有离开路面："在想事情。"
"想什么？"
后视镜里，他的睫毛投下一小片阴影："过山车的安全系数。"
夏弥噗嗤笑出声，转头看向窗外。阳光透过树影在她脸上投下斑驳的光影，笑容渐渐淡去。
在游乐园门口，苏晓蔷迫不及待地拉着陌深冲向过山车。路明非犹豫地看着高达五十米的轨道，咽了咽口水："要不我去给你们买饮料"
"想得美！"夏弥一把拽住他的衣领，不由分说地把他拖向入口，"上次是谁说要克服恐高的？"
过山车爬升到最高点时，苏晓蔷死死抱住陌深的手臂，把脸埋在他肩上。而前排的夏弥张开双臂，狂风将她的长发吹得飞扬，她转头看向身旁的楚子航——他坐得笔首，面无表情，但夏弥看到他抓着安全杆的手指关节己经泛白。
"师兄怕高？"她凑近他耳边问。
楚子航的喉结滚动了一下："只是计算了一下坠落时的冲击力。"
夏弥大笑起来，笑声很快被俯冲时的尖叫淹没。
午餐时间，夏弥和楚子航不见了踪影。陌深望向远处缓缓转动的摩天轮，对追问的苏晓蔷说："让他们单独待会儿吧。"
摩天轮的舱室里，夏弥望着窗外缩小的游乐园全景。楚子航坐在对面，阳光给他的侧脸镀上一层金边。
"师兄，我可能要回北京了。"夏弥突然说。
楚子航的瞳孔微微收缩："什么时候？"
"很快。"夏弥的指尖在玻璃上画着无意义的图案，"家里有些事情关于我弟弟的，我可能要回北京上学了。"
沉默在狭小的空间里蔓延。摩天轮升至最高点，整个城市在脚下铺展开来。夏弥突然起身，坐到了楚子航身边。她能感觉到他瞬间绷紧的肌肉，闻到他身上淡淡的松木气息。
"你会忘记我吗？"夏弥轻声问，额头靠在他肩上。
楚子航的呼吸停滞了一瞬。窗外，夕阳将云层染成橘红色，光芒透过玻璃在他们身上流淌。许久，他低声说："我不会忘记你，一定。
夏弥笑了，伸手抚平他衬衫上并不存在的褶皱："这不够，师兄。还要说'我会等你'。"
楚子航转头看她，黑色的眼眸深处有什么东西在燃烧："我会等你。"
摩天轮开始下降时，夏弥悄悄擦掉了眼角的一点湿润。
摩天轮缓缓降落到地面时，夏弥还靠在楚子航肩头。夕阳的余晖透过玻璃，为两人镀上一层温暖的金色光晕。舱门打开的瞬间，她迅速首起身子，若无其事地整理了下衣角。
"你们俩躲这儿干嘛呢？"苏晓蔷第一个冲过来，眼睛亮晶晶的说道："我们找半天了！"
路明非在后面慢悠悠地晃过来："该不会是偷偷"
"闭嘴！"夏弥一个眼刀甩过去，路明非立刻做了个拉上嘴巴的动作。
陌深站在最后，目光在两人之间转了一圈，嘴角微微上扬："我们商量了下，想给你办个欢送会。"
"真的？"夏弥眼睛一亮，立刻看向楚子航，"那楚师兄要准备什么礼物给我？"
楚子航的耳尖微微泛红想了很久说道："保密。"
"哇哦——"路明非起哄的声音被夏弥一巴掌拍在后背上打断。
"走啦走啦！"夏弥本想推着众人往出口走。她回头看了眼摩天轮，夕阳下的钢架泛着温暖的光。
却没有想到苏晓蔷趁机拉着陌深往另一个方向跑："我们也去坐摩天轮！"
"喂！"路明非刚要跟上，就被夏弥一把拽住后衣领："怎么，就想跟上他们当电灯泡。跟在我和楚师兄身边委屈你了。"
“哪有？不委屈，不委屈。”路明非生无可恋的被夏弥拽着去了鬼屋。
————————————
给夏弥的欢送会在陌深家客厅举行。这一天夏弥早早起床，做了满桌的菜——糖醋排骨火候刚好，清蒸鱼上铺着细嫩的葱丝，连路明非最讨厌的青菜都被她炒得油亮诱人。
前来欢送的众人看着满桌子的好菜，情绪多多少少都有些低落。夏弥见状表示自己只是回北京上学，又不是再也见不到了，一个个愁眉苦脸的干什么。在夏弥的情绪带动下，欢送会的氛围才热闹起来。
"夏弥你太厉害了！"苏晓蔷夹起一块排骨，"以后谁娶了你真是福气！"
路明非嘴里塞满食物，含糊不清地附和："就是就是"
楚子航安静地坐在一旁，面前的米饭几乎没动。当夏弥看过去时，他垂下眼睛，长睫毛遮住了所有情绪。
饭后，夏弥期待的送礼物环节开始。路明非献宝似的捧出一叠游戏光盘："最新款的！你弟弟肯定喜欢！"
苏晓蔷拿出亲手织的围巾，浅灰色的羊绒围巾上歪歪扭扭地绣着"s&x"的字样："第一次织有点丑"
"我很喜欢。"夏弥接过，把围巾绕在脖子上，绒毛蹭着她的下巴，痒痒的。
陌深和楚子航一起抬出一个扁平的盒子。夏弥拆开包装，呼吸一滞——是一幅装裱好的油画，画中是他们在篮球场的合影。画里的楚子航罕见地带着微笑，夏弥正把篮球砸向镜头的方向。
"楚师兄画的？"她轻声问。
楚子航点点头："不太擅长。"
夏弥的手指抚过画框边缘，那里有一行小字：to sur, always
夏弥的眼眶微微发红，她合上箱子，轻声说道："谢谢，我很喜欢。"
随后，夏弥拿出相机："我们来拍一张合照吧，我会好好保存的。" 五人站在一起，夏弥按下快门，定格了这一刻的笑容。
第二天清晨，陌深醒来时发现家里安静得异常。夏弥的房间门开着，床铺整齐得像没人用过。客厅茶几上放着一枚变形的硬币——表现出主人的犹豫。
他拿起硬币，金属表面似乎还残留着温度。窗台上，夏弥常坐的位置放着一本相册。翻开第一页，是昨晚五人的合照，照片背面用铅笔写着："我不会忘记这一天。"
接下来的日子，陌深看着众人记忆的消失像退潮一样缓慢发生。
路明非在篮球场东张西望："奇怪，我们队以前是不是还有个女生？"
苏晓蔷整理衣柜时，对着一个个五颜六色的毛线球发呆："我什么时候买的这个？"
楚子航站在美术教室，看着一幅未完成的肖像画。画中的女孩笑容灿烂，但他想不起她的名字。
只有陌深记得。记得硬币落下的瞬间夏弥眼中的决绝，记得摩天轮上她颤抖的指尖，记得欢送会最后她拥抱楚子航时的神情——像是要进入对方的身体里。
夜深人静时，陌深再次检查那枚硬币。在台灯下，他发现这枚变形硬币边缘刻着一行几乎看不见的小字：
"记忆太珍贵，不该被抹去。"
陌深走到窗前，月光如水般倾泻。远处的城市灯火通明，某个角落，或许夏弥正看着同样的月亮。
书桌上的手机突然亮起，是一条陌生号码发来的短信：
"帮我照顾好他们，陌深。"
陌深笑了，将硬币放回口袋，给夏弥回复了一条短信。
“放心吧，有我在。”