他笑了，露出两排黄牙：你当那些老财肯借？
他们会借的。 我拿起他的手，按在麻纸上，因为你是赤帝子。
第二天清晨，队伍出发时，城门洞里已经贴满了告示。百姓们围在告示前，交头接耳，有个识字的先生大声念着，念到不抢粮食时，人群里响起片嗡嗡的议论声。我站在城头，看着刘邦骑着那匹借来的枣红马，走在队伍最前面，玄色官服在朝阳里泛着微光。
嫂子，这是张大户家送来的粮食。 樊哙扛着个大麻袋跑过来，里面的小米哗啦哗啦还有李家布庄，送了十匹布，说是给兄弟们做衣服。
我看着城门口，有百姓提着篮子往士兵手里塞饼子，还有人端着水罐，让他们润嗓子。阳光照在那些黝黑的脸上，照在孩子们挥舞的小手上，突然觉得眼睛有点酸。
刘邦在城楼下勒住马，抬头往城头看。我们的目光隔着人群和尘土相遇，他突然笑了，像个得到糖的孩子，用力挥了挥手。我也挥了挥手，看着那支队伍慢慢走远，玄色的旗帜在风里飘得很欢，上面用红漆写着两个大字：
沛公。
厨房里的铁锅还放在老地方，灶膛里的余烬已经凉透了。我走过去，摸了摸锅沿，突然想起今早给刘邦装干粮时，在他包袱里塞了块腌肉——那是去年冬天腌的，他以前最爱吃的。
窗外的日头升得更高了，把整个院子照得暖洋洋的。我拿起扫帚，开始打扫地上的鞭炮碎屑，红色的纸片混着槐树叶，在阳光下闪着细碎的光。
刘邦带着队伍走后，沛县像被掏空了半条命。街上的石板路被马蹄踩得坑坑洼洼，县衙门前的血迹洗了三遍还留着暗红的印子，李木匠新刻的沛公府牌匾挂在门楼上，油漆味混着血腥味，闻着让人心里发堵。
我成了实际上的沛县主母。每天天不亮就爬起来，带着几个妇人清点粮仓——其实没多少粮，县太爷的库房早被抢空了，剩下的糙米掺着沙子，勉强够城里百姓喝稀粥。萧何从县衙的文书堆里翻出户籍册，蹲在门槛上核人数，眉头皱得像团拧干的抹布。
在册三千七百五十六口，能打仗的青壮七百多，他用炭笔在竹简上划拉，刘邦带走了三百，剩下的得守城门、运粮草最缺的是粮，顶多撑十天。
我蹲在他旁边，看着竹简上密密麻麻的名字，突然想起昨天张大户送来的那袋小米。萧何大哥，你说要是咱们跟邻县借粮，他们会给吗？
萧何把炭笔往地上一扔，苦笑道：你当各县的县令都是傻子？咱们杀了朝廷命官，他们不落井下石就不错了。
话是这么说，可我知道有个地方能借到粮。砀郡的陈留县，城里有个姓郦的书生，据说家里囤着上千石粮食，更重要的是，这郦食其后来成了刘邦的谋士。