“快！都搭把手！把那边的柜台给腾出来！”
刘大山扯着嗓子，亲自上阵指挥，额角的青筋都兴奋得一跳一跳。
两个年轻的售货员手脚麻利地把原本摆着搪瓷盆、暖水瓶的柜台收拾干净，铺上了一块崭新的红布。
“刘科长，真摆这儿啊？这可是进门最显眼的位置。”一个梳着两条大辫子的售货员忍不住小声嘀咕。
这位置向来是给上海、天津那些大厂的名牌货留的。
一个不知道从哪个山沟沟里冒出来的“红河”牌，就这么摆上来了？
“让你摆你就摆，哪那么多废话！”
刘大山心里也打鼓，但他更信方老的金口玉言，还有自己舌头尝到的那个鲜味儿。
他一咬牙对着陈才请来的两个卸货力工喊道：“同志，麻烦先开两箱，咱直接上货！”
“刺啦——”
铁皮撬开木箱，一排排锃亮的马口铁罐头在灯光下露出了真容。
上面贴着一张简单的红纸标签，印着两个遒劲有力的大字——红河。
下面还有一行小字：红河村食品厂。
“就这包装？”另一个售货员撇了撇嘴，简单得有些过分了。
刘大山没理她们，从箱子里拿出一罐对陈才说道：“陈厂长，按咱说好的我得开一罐当样品，不然您这个价，顾客心里没底。”
一块八毛钱外加半斤肉票。
这价格比国营大厂的肉罐头还贵上一两毛，顶得上一个壮劳力好几天的工分。
“应该的。”陈才点点头，神色镇定。
刘大山拿起开罐器，对准了其中一罐。
“嗤——”
罐头刚被撬开一道小缝，一股难以形容的，勾魂夺魄的肉香味，就象是长了腿似的，猛地从那小小的缺口里蹿了出来，笼罩整个柜台。
原本还在小声议论的两个售货员，鼻子不约而同地抽动了一下，眼睛“唰”地就直了。
周围几个正在逛百货大楼的顾客，也象是被无形的线牵引着，脚步一顿，齐刷刷地朝这边望了过来。
“啥味儿啊？咋这么香！”
“天爷，谁家孩子满月，炖肉了？”
刘大山将罐头完全打开，用筷子夹起一块颤巍巍、闪着油光的红烧肉，放在柜台上的白瓷小碟里。
那肉烧得是晶莹剔透的酱红色，肥肉部分看着像块软糯的琥珀，瘦肉部分丝丝缕缕，被浓稠的汤汁完全包裹。
光是看着，就让人喉咙发紧。
“同志，这……这是什么罐头？”一个穿着蓝色干部服，头发梳得一丝不苟的中年妇女最先走了过来，眼睛死死地盯着碟子里的那块肉。
“大姐，这是咱们刚到的新货，红河牌红烧肉罐头。”刘大山立马换上热情的笑脸，开始推销。
“红河牌？没听过。”中年妇女显然是个懂行的，“哪儿产的？”
“红河村食品厂！”
“红河？村办厂子吧？”中年妇女的眉头微微皱起，眼神里流露出一丝怀疑。
村办厂做的东西，能吃？
“大姐，您别看咱厂子小，您闻闻这味儿，再看看这肉！”刘大山把小碟子往前推了推。
“我就这么跟你说，这味道要是有半点不好，刘大山当场给您退钱！”
他拍着胸脯保证。
中年妇女闻言尤豫了。
加之这肉实在是又太香了，香得让她心里直痒痒。
她丈夫是个不大不小的领导，嘴巴早就被养刁了，家里半大小子也正是长身体的时候，肚子里缺油水。
“行，”她指了指旁边的价签，“一块八，还要半斤肉票？”
“对，一分不少。”
“那……给我来一罐。”中年妇女咬了咬牙，从兜里掏出钱和票。
“好嘞！”刘大山喜上眉梢，麻利地给她包好一罐。
这头一单生意做成了，就象是捅破了窗户纸。
有了第一个吃螃蟹的人，后面围观的几个人也动了心思。
“这味儿是真冲，我也来一罐尝尝！”
“给我拿两罐，刚好过几天家里来客人！”
短短十几分钟，柜台前就围上了一小圈人，你一罐我两罐，第一箱罐头很快就见了底。
那两个原本还撇着嘴的售货员，这会儿手底下忙得脚不沾地，脸上的表情也从轻视变成了震惊。
她们卖了这么多年货，从没见过哪个新牌子，还是个村办厂的牌子，第一天就能卖得这么疯！
……
省委家属大院，王副主任家。
刚在百货大楼买了罐头的周秀丽，晚饭时把这罐“天价”罐头摆上了桌。
“你又乱花钱。”王副主任看了一眼那简陋的包装，眉头一皱。
“一个村办厂的东西，能有啥好吃的。”
“爸，好香啊！”他家那个十二岁的半大小子，早就被香味勾得坐不住了，两眼放光。
“香什么香，赶紧吃饭。”王副主任嘴上训着儿子，鼻子却也不受控制地吸了吸。
确实香得有些过分了。
周秀丽也不跟他争辩，直接用筷子夹了一大块肉，放进丈夫碗里。“你尝尝不就知道了。”
王副主任夹起那块肉，将信将疑地放进嘴里。
下一秒，他的眼睛猛地瞪大了。
这肉一入口，压根不用嚼，舌头轻轻一顶，那炖得软糯到极致的肥肉就化了，变成一股浓郁甘美的油香，一下子冲开了味蕾，满嘴都是享受。
而那瘦肉，也完全没有普通猪肉的干柴感，吸饱了汤汁，嫩滑入味，肉香和酱香简直绝了。
好吃！太好吃了！
王副主任活了四十多年，仗着职务关系，什么好东西没吃过？
可没有一样，能比得上嘴里这块红烧肉！
“这……这真是村里厂子做的？”他一脸震惊地看向妻子。
“那还有假？红河村食品厂。”周秀丽得意地一笑，又给儿子夹了一大块。
那小子早就等不及了，一大块肉塞进嘴里，烫得直吸气，却怎么也舍不得吐出来，含糊不清地喊着：“好吃！妈！忒好吃了！”
一罐半斤多的红烧肉，父子俩你一筷子我一筷子，风卷残云般，眨眼就见了底。
王副主任甚至端起罐头，把里面剩下的那点汤汁都倒进了自己饭碗里，拌着饭吃得干干净净。
“明天！明天你再去多买几罐回来！”吃完饭，王副主任摸着肚子，意犹未尽地下达了命令。
“想得美。”周秀丽白了他一眼，“一人限购两罐，我明天去还不一定有呢！”
“那就早点去排队！这玩意儿，是真不赖哈！”
同样的一幕，在省城大大小小的院落里不断上演。
省机械厂的工程师，吃了之后惊为天人，第二天上班就在办公室里吹嘘，引得一群同事下班后结伴往百货大楼冲。
省文工团的台柱子，为了保持身材轻易不沾荤腥，结果尝了一口后，什么身材管理全都抛到了脑后，一个人就干掉了小半罐。
一时间，“红河牌”这个陌生的名字，伴随着那令人难以忘怀的绝顶美味，一传十，十传百，就象长了腿似的，在省城的干部圈、知识分子圈里迅速传开了。