腊月的红河村，北风卷着雪沫子在干枯的树梢上吹得呜呜作响。
但这寒风吹不进红河食品厂的新车间。
哪怕是大半夜，这片位于废窑厂改建的厂区依旧是灯火通明，烟囱里冒出的白烟直冲云宵，被风一吹，散成一条长长的云龙。
“动作都麻利点！这批肉刚出锅，趁热装罐！”
“封口机那边的，注意温度！要是封不严实，漏了一罐气，我扣你三天工分！”
车间主任张大山嗓子都喊哑了，手里拿着个铁皮喇叭，在两条生产线之间来回穿梭。
整个车间都弥漫着一股浓郁到化不开的肉香味。
那是由大料、桂皮、丁香和陈才特批的“秘制酱料”混合着上好猪肉炖煮出来的味道。
在这个缺油少盐的年代，这股味道简直让人上头。
工人们一个个眼珠子都是红的。
不是累的，是激动的。
刘三正蹲在墙角扒拉着饭盒里的夜宵，那是食堂刚送来的猪肉炖粉条，油水足得能照见人影，上面还盖着两个白面馒头。
他一边往嘴里塞着流油的肥肉片子，一边含糊不清地嘟囔。
旁边的工友李铁柱也不含糊，三两口吞下一个馒头，噎得直翻白眼，抓起旁边的搪瓷缸子灌了一口凉白开。
“我听会计说了，咱们只要干完这一票，过年保证每个人能分十斤肉，还有五块钱奖金！”
“乖乖，五块钱啊，够给我媳妇扯几身新衣裳了！”
车间的大门被推开，一股冷风裹着雪花灌了进来。
陈才披着军大衣，踩着厚底的大头皮鞋走了进来。
他一进来，原本还在窃窃私语的工人们立刻闭了嘴，一个个挺直了腰杆，眼神里透着敬畏。
现在的陈才在红河村那就是天。
“厂长！”
“陈厂长好！”
陈才摆了摆手，示意大家不用拘谨。
他走到生产线旁，随手拿起一罐刚封好口的铁皮罐头。
这时候的罐头还是那种最原始的马口铁罐，银白色的罐身，拿在手里沉甸甸的，带着刚出炉的馀温。
虽然没有后世那种易拉环，得用改锥或者菜刀硬撬，但这扎实的手感就是这个年代最硬的通货。
“赵叔，现在的产量怎么样了？”
陈才转头看向跟在身后的赵老根。
老村长赵老根这大半个月仿佛老了好几岁，眼袋耷拉着，但精神头却出奇的好，眼睛亮得象两盏灯泡。
他从怀里掏出一个被磨得起了毛边的记事本。
“厂长，咱们这二十天可是真拼了命了。”
“全村老少爷们只要是能动的，全都扑上来了。”
“一号线日产红烧肉罐头一千八，二号线日产药膳肉罐头一千二。”
“最关键的是那黄桃罐头……”
说到这赵老根的声音压低了几分，眼神里带着几分神秘和敬佩。
“您那位战友的路子是真野啊。”
“这大冬天的竟然真能弄来这么水灵的黄桃，而且是一车一车地往这拉。”
“咱们到现在为止……”
赵老根伸出一只手，张开五根手指头，激动得微微颤斗。
“各类罐头加起来，总共入库了六万五千罐！”
“按照咱们那个‘五福临门’的套装标准，正好能凑出一万五千套！”
陈才微微点了点头，脸上也不禁泛起笑意。
六万五千罐。
这要是放在后世的流水在线，也就是一天的产量。
但在1976年的农村，靠着半机械半人工的土法子，这简直就是一个工业奇迹。
这背后是他每天晚上趁着夜深人静偷偷潜入空间，把成吨的黄桃转移到村外废弃的仓库里，再伪装成运输队送货的假象。
也是全村几百号人不眠不休，在这个寒冬腊月里用勤劳砸出来的战果。
“合格率呢？”陈才问出了最关键的问题。
一直守在旁边的总工钱德发推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的眼镜，一脸严肃地站了出来。
“厂长，您给的那批密封圈太神了。”
“我干了半辈子机械，就没见过弹性这么好、耐高温这么强的橡胶。”
“经过水检，六万五千罐，漏气的不到十个。”
“这合格率放在省城的军工厂里也是头一份！”
陈才拍了拍钱德发的肩膀，从兜里掏出一包大前门，给周围几个骨干一人散了一根。
“好！”
“既然东西都备齐了，那这戏台子也就搭好了。”
他走到外面然后划着火柴，点燃了香烟，火光映照着他那张棱角分明的脸。
“明天一早，我去县城拉包装。”
“让大伙再坚持两天。”
“等这批货送进省城百货大楼，咱们红河村就能过个肥年！”
“好嘞！”
众人的欢呼声差点把车间的房顶给掀翻了。
……
第二天一大早，天刚蒙蒙亮。
陈才就开着那辆除了铃铛不响哪都响的“东方红”拖拉机出了村。
拖拉机的后斗里空荡荡的，只铺了一层干草。
就这样一路颠簸到了县纸箱厂的时候，已经是上午九点多。
厂长周志强早就站在门口等着了。
这半个多月他也过得提心吊胆。
毕竟是赊帐，而且一赊就是一万多块钱的货，这要是陈才跑了，或者是货砸手里了，他这个厂长也就干到头了。
所以一看到陈才那辆突突冒黑烟的拖拉机，周志强比看见亲爹还亲，一路小跑着迎了上来。
“陈厂长！你可算来了！”
“你要是再不来，我就得去红河村堵你家门了！”
陈才跳下拖拉机拍了拍身上的尘土，笑着递过去一根烟。
“周叔，您这对我也太没信心了吧？”
“货呢？做出来了吗？”
周志强接过烟别在耳朵上，一把拉住陈才的手腕就往库房走。
“做出来了！全都在这呢！”
“为了你这批货，我可是把压箱底的铜版纸都拿出来了，连夜让市里的老师傅开的模具。”
两人走进库房。
一股浓郁的油墨香气扑面而来。
只见偌大的仓库里，整整齐齐地码放着一座座红色的“小山”。
周志强随手从上面拿下来一套，小心翼翼地展开，递到陈才面前。
“你看看，这成色。”
“说实话我干了一辈子印刷，就没见过这么讲究的东西。”
陈才接过那张还没折叠成型的包装盒。
入手顺滑，厚实的白卡纸表面覆了一层哑光膜，在这个年代绝对是奢侈的工艺。
朱砂红的底色正得让人心醉。
那枝傲雪的红梅是用烫金工艺印上去的，在昏暗的库房里闪铄着金属般的光泽。
最绝的是中间那个圆形的开窗，贴着一层高透的玻璃纸，平整得象是一面镜子。
陈才用手指轻轻弹了一下纸面，发出清脆的响声。
“周叔，你们这手艺不错啊。”
“这烫金没有溢边，模切也没有毛刺。”
“这就是我要的东西。”
周志强听了这话，脸上露出了几分得意的神色，但紧接着又搓了搓手，有些不好意思地开口。
“那个……陈厂长。”
“东西你是满意了，但这钱……”
“你也知道马上过年了，工人们都等着发钱买米买面呢。”
陈才看着周志强那副欲言又止的样子，心里跟明镜似的。
他把手里的包装盒小心地放回去，转过身目光坦诚地看着周志强。
“周叔，我陈才一口唾沫一个钉。”
“今天我把货拉走。”
“三天。”
“最多三天，等省城百货大楼那边的款项一结，我亲自带着现金过来。”
“保证一分不少！”
周志强看着陈才那双沉稳的眼睛。
这年轻人的气场太足了，明明身上穿着一身旧军大衣，兜里可能连三千块钱都掏不出来，但这话说出来就让人觉得那是铁板钉钉的事实。
再加之还有方正那个干部的担保……
周志强咬了咬牙，把心一横。
“行！”
“我就信你这一回！”
“来人！装车！”
……