公元前501年，刚自鲁国叛乱中脱身的阳虎，乔装为商旅，衣衫沾尘却难掩眼底锋芒，潜行奔晋，径直投往正与范氏、中行氏相持不下的赵鞅府邸。
彼时赵鞅虽握兵权，却苦困于范、中行二氏根基深固，正愁无破局之策，见素有“谋变之才”的阳虎来投，不免喜忧交织，设宴间故意试探：“先生在鲁谋事不遂而遁，今来依我，莫非有奇计相授？”
酒过三巡，阳虎俯身趋前，指尖轻叩案几，眼中闪过投机锐光，低声献谋：“范氏私附郑国，中行氏苛敛百姓，二氏虽势盛却失民心、寡外援。大夫可先借晋君之命，指斥二氏‘私通外邦、紊乱国纪’，再联韩、魏二氏，分兵袭其封地，先断粮道，后合兵围歼，如此则范、中行二氏必败，晋国大权尽归大夫掌握！”
赵鞅闻言豁然开朗，当即拍案纳贤，封阳虎为客卿，依其计暗中联络韩、魏，囤积粮草、整饬甲兵。
晋国本就愈演愈烈的内斗，经此一场各取所需的投效与精准谋划，裂痕愈深，已然剑拔弩张、一触即发。
同期郑国，正上演一场震动朝野的“礼法之争”。
大夫邓析素不满旧法苛涩、贵族垄断律法解释权——昔日百姓触法，全凭贵族口授为断，冤屈难伸。
为挽此局，邓析遍历民间疾苦，删削旧法冗余条款，将明晰可行的刑法条文刻于竹简，编撰成《竹刑》，立于市井，使百姓得以通晓律法、明辨是非。此举既破贵族对律法的垄断，更动摇执政阶层权威，彻底触怒执政驷歂。驷歂以“私造律法、蛊惑民心、紊乱国纲”为由，将邓析收捕下狱。
朝堂之上，群臣争议不休：或为邓析求情，称《竹刑》便民利民、宜予推行；或附议驷歂，主张严惩以正纲纪。最终，驷歂执意诛灭邓析，然令人慨叹的是，邓析虽死，其《竹刑》因简便实用、贴合民情，仍被郑国朝廷悄然沿用，成为春秋末期礼法变革的一抹亮色，亦为后世成文法普及埋下伏笔。
东南一隅，吴王阖闾正全力扩充江淮霸权，陈国遂成其西进伐楚的首要阻碍——陈国地处江淮腹地，久附楚国，既为楚军供给粮草，亦为吴军西进的天然屏障。
阖闾当机立断，召伍子胥、孙武议事，定“速攻速决、迫陈归降”之策。
未几，吴军战船列江、甲士如林，由孙武率军挥师伐陈。陈国国力孱弱，军力远逊吴军，面对吴军凌厉攻势，陈侯手足无措，召集群臣议事：或主求援楚国，却知楚刚遭战乱、无力驰援；或主献城归降，又恐遭诸侯嗤笑。
不及半月，吴军已兵临陈都城下，列阵围城，箭上弦、刀出鞘，气势森然逼人。
陈侯见大势已去，只得遣使者捧降书、携珍宝出城，膝行至吴军大营前俯首称臣。
阖闾亲赴陈都，登坛受降，面谕陈侯“永结盟好，勿复附楚”，随后设官施治、减免赋税，安定陈地秩序。
吴国势力自此进一步向江淮腹地延伸，死死牵制楚国东线防线，令楚昭王如芒在背、夜不能寐。
鲁国境内，一场以礼治国的变革悄然铺展。孔子受鲁定公赏识，出任中都宰，主持地方治理。他推行教化、劝课农桑、严明礼仪法度，短短一载，中都便民风大变，呈现“路不拾遗、夜不闭户”的清明景象，四方诸侯纷纷遣使前来观摩效仿。
鲁定公见其才干卓绝，当即擢升其为司空，执掌全国工程营造与民政事务，孔子的从政之路，自此步入坦途。
时光流转至公元前500年，中原与东南局势同步升温。鲁、齐两国为缓和嫌隙，于夹谷会盟，鲁定公深知齐国强势，恐遭折辱，特命孔子以相礼身份随行，主持盟会礼仪、辅佐应对变局。
会盟当日，坛上旌旗猎猎，两国君臣分列两侧，气氛凝重如铁。
仪式初启，齐国便蓄意挑衅，遣一群身着夷狄服饰的乐工，手持怪诞乐器，喧闹登坛，欲以夷狄之舞羞辱鲁国。
孔子见状，当即快步登坛，依礼厉声斥责：“诸侯会盟，当用华夏礼乐，夷狄之舞非礼也！今齐侯以夷狄之乐辱我鲁国、乱我盟礼，莫非欲背弃诸侯之约乎？”言罢，目光直视齐景公，神色刚毅坚定。
齐景公面露惭色，为孔子气场所慑，连忙挥手命人撤下舞乐。
岂料齐国仍不死心，暗中埋伏的甲士悄然逼近盟坛，欲借机劫持鲁定公以胁鲁国。
孔子早有防备，转身示意鲁国士兵严阵以待，同时高声疾呼：“齐侯若以武力劫盟，便是失信于天下诸侯！鲁国虽弱，亦敢以死相拼，以守盟约！”一面据理力争、寸步不让，一面晓以利害，点破劫盟之祸。
齐景公顾虑失信于诸侯、孤立无援，只得下令撤去甲士，最终被迫让步，当场许诺归还此前侵占的郓、汶阳等三地。
这场夹谷之会，赖孔子之睿智果决、坚守礼法，既挫败齐国挑衅，又为鲁国争回失地，成为鲁国外交史上的亮眼大胜。
，！
吴越边境，战火再度蔓延。
越王勾践深知吴国势大，不可硬拼，遂趁吴国周旋中原、边境防备稍弛，定“袭扰扰敌、劫掠粮草”之策，遣大将诸稽郢率军暗中翻越会稽山，袭扰吴境村落，焚毁粮仓、劫掠牛羊，致使吴境百姓流离失所。
消息传至姑苏，阖闾怒不可遏，怒拍案几而起，斥骂勾践“忘恩负义、趁虚作乱”，当即命太子夫差率军驰援反击。
夫差接令，即刻点兵点将、严明军纪，率军星夜兼程赶赴檇李，与越军对峙。檇李之地地势险要、山林密布，夫差令吴军沿山麓列阵，甲士整肃、戈矛如林，严阵以待；勾践则借地形之利，令士兵埋伏于山林，又遣数名死士赤身持剑，阵前自刎，以怪异之举扰乱吴军军心。
吴军将士见状皆面露惊愕，阵形稍乱，勾践趁机下令全军出击，越军自山林中蜂拥扑出，奋勇冲杀。
两军陷入惨烈鏖战，戈矛交击之声、将士呐喊之声震彻山谷，尸横遍野、血流成河。
夫差亲执长剑督战，斩杀数名逃兵以稳阵形，越军则凭地形顽强抵抗。
双方厮杀数日，互有伤亡，始终难分胜负。
这场惨烈的檇李对峙，令吴越仇恨愈深，阵前流淌的鲜血，为日后吴越争霸的全面爆发埋下致命伏笔，亦让夫差对越国结下刻骨之恨。
楚国方面，经数年休养生息，流民返乡、粮草充盈，国力已然稳步复苏。
楚昭王深知巢邑乃楚国东部门户，自被吴国侵占，楚军西进便无险可守，遂召子期议事，定“趁吴忙于吴越战事、突袭复巢”之策。
子期奉命率军北上，战前亲往巢邑勘察地形，得知吴军驻守兵力有限，且多为老弱残兵，遂决计趁夜突袭。
深夜，楚军将士衔枚疾进，悄无声息抵至巢邑城下，架起云梯、推动撞城锤，发起猛攻。
驻守巢邑的吴军猝不及防，仓促登城抵抗，箭石齐下，却难挡楚军复仇之势。
楚军将士憋足多年怨气，个个奋勇冲锋、悍不畏死：或攀云梯登城，与吴军短兵相接、殊死搏杀；或奋力撞击城门，城门轰然开裂。
激战至黎明，巢邑城门被楚军攻破，吴军残部突围逃窜，巢邑终被楚军收复。
捷报传至鄀邑，楚昭王欣喜不已，当即下令犒赏三军、抚恤阵亡将士家属，又命人重修巢邑城防、派重兵驻守。楚国朝野士气大振，一扫往日低迷，百姓奔走相告，皆盼楚国早日收复郢都、重振霸业。
晋国的内战，亦于这一年彻底引爆。
赵鞅联韩、魏二氏，以阳虎之谋为依托，起兵讨伐范氏、中行氏。
两军在晋国腹地展开鏖战，战火纷飞、烟尘蔽日，百姓流离失所、苦不堪言。
范氏、中行氏联军不敌赵、韩、魏联军，节节败退、损兵折将，晋国自此陷入长期内战。
昔日号令中原的霸主之国，如今深陷内耗、自顾不暇，再也无力掣肘东南诸侯的争霸格局。
公元前500年的硝烟尚未散尽，公元前499年的风云已接踵而至。
鲁国境内，三桓专权日久，私邑城墙高筑、兵力雄厚，国君形同傀儡。
孔子深忧鲁国危局，遂向鲁定公提议“堕三都”——拆毁三桓私邑城墙，削其武装势力，根除割据根基，强化君权。
鲁定公早不满三桓专权，闻言深以为然，当即应允。
孔子亲自督办此事，先召三桓议事，晓以大义：“诸侯有城，大夫无百雉之城，此乃周礼。今三桓私邑城墙高过都城，恐生祸乱，堕之则能安鲁国、固君权。”
季孙氏、叔孙氏因私邑曾被家臣掌控作乱，亦忧私邑势力过大致祸，遂顺势应允。
随后，孔子遣士兵前往费邑、郈邑，监督拆墙，百姓围观赞叹，皆称孔子此举为鲁国除患。
然轮到孟孙氏的成邑时，孟孙氏却坚决反对——成邑乃鲁国防备齐国的要地，城墙高大坚固，且孟孙氏恐堕城后势力大损，便暗中派重兵驻守成邑、拒不拆墙，更散布谣言称“孔子堕三都乃谋乱夺权”。
孔子虽竭力争取，亲赴成邑晓以利害，却因鲁定公态度犹豫、三桓暗中联手抵制，孟孙氏据城死守，堕三都之策终告功败垂成。
经此一事，孔子与三桓矛盾彻底激化，三桓处处排挤打压孔子，其从政之路自此布满荆棘，却也让他看清鲁国礼崩乐坏的局势。
晋国的内战依旧僵持不下。
范氏、中行氏联郑国援军，举兵反扑赵鞅，赵鞅率军奋力抵抗，终因兵力悬殊不敌，被迫退守晋阳。
晋定公见状，下令遣军驰援赵鞅，赵、韩、魏联军与范氏、中行氏联军在晋阳外围对峙，互有攻防、难分胜负。这场旷日持久的内乱，令晋国彻底无暇南顾，也为吴国专注经略东南、全力争霸扫清了来自中原的掣肘。
吴王阖闾趁中原晋国深陷内乱、无暇南顾之机，全力巩固江淮霸权。
他深谙“得民心者得天下”，先遣贤臣去疾赴陈地，安抚百姓、减免三年赋税、开仓赈灾济贫，修复战乱后的村落，百姓皆感念阖闾恩德，陈地局势日渐安定；随后，调派三万精锐驻守巢邑周边，沿长江布防，战船往来巡逻，严密封锁楚国东线通道，威慑楚国不敢轻易东进；同时，遣使者招抚吴越边境的句吴、于越等部落，赠以粮草、布匹，与之结盟，又下令修缮边境城防、添置军械、训练士兵，严密防备越国再犯。
此外，阖闾复命伍子胥整顿水军、打造战船，积蓄伐楚制越之力。
此时的吴国，兵强马壮、疆域广袤，西扼楚国、南制越国、东控江淮，已然稳居东南霸主之位，阖闾的争霸野心，亦愈发膨胀。
楚国亦在暗中蓄力布局，楚昭王遣使者出使蔡、唐等周边小国，修复此前因战乱破裂的邦交。他对归附小国厚加赏赐，赠以粮草军械、接济民生，进一步巩固后方根基。
楚昭王深知，与吴国的争霸较量远未终结，唯有稳住周边、积蓄力量、整军经武，方能在未来的交锋中掌握主动、一雪前耻，重振楚国霸业。
喜欢。