如果评选一位在中华上下五千年历史长河中最具影响力人物，十几亿中国人可能有若干答案，但若让每个人评选十位这样的大人物，孔子的名字大约会出现在大多数人的推荐名单里。我们的战国群英谱，就让我们从这位至今把连锁学校开遍全世界的至圣先师开始。
周平王东迁之后，天下彻底乱了章法——周天子没了往日的威严，各路诸侯抢地盘、争霸主，大夫们不安分守己，就连家臣都敢攥着国家大权不放。昔日“天子管诸侯，诸侯守本分”的规矩碎得稀烂，中原大地战火连绵，老百姓颠沛流离、提心吊胆。但乱世里也藏着新机，旧秩序垮了，新思想却像野草般疯长，而这其中最耀眼的那颗星，就是咱们今天要讲的主角——至圣先师孔丘，也就是人人敬重的孔圣人。
公元前551年，鲁国陬邑（今山东曲阜东南），孔丘呱呱坠地。这位圣人的出生，还藏着一段流传甚广的民间佳话：他的父亲叔梁纥是鲁国有名的武将，勇猛过人，可到了晚年，却被一件事愁白了头——没有合格的家族继承人。叔梁纥先娶施氏为妻，施氏接连生了九个女儿，连个儿子的影子都没见着；后来他又纳了一妾，妾总算生了个儿子，取名孟皮，可这孩子有足疾。在古代贵族家庭里，有残疾的子嗣没法继承家业、主持宗庙祭祀。正因为庶子孟皮有疾，叔梁纥始终不甘心，已是古稀之年（约70岁）的他，又迎娶了年轻的颜征在。夫妻俩特意去尼丘山祈福，盼着能得一个健康的麟儿。没想到祈福后没多久，颜征在就顺利生下一个男孩。这孩子出生时头顶微微凹陷，模样酷似尼丘山的轮廓，于是取名“丘”，字“仲尼”。按照古代“伯（孟）、仲、叔、季”的排行规矩，庶兄孟皮是老大，孔子作为嫡长子排行第二，“仲”字便由此而来，这也是“仲尼”字号的由来。
孔丘的出身底子不算薄，祖上是商朝的后裔，后来被周天子封到宋国做贵族。只是传到他爷爷那辈，宋国内乱爆发，家族无奈流亡鲁国，家道也就慢慢中落了。更不幸的是，孔丘才三岁，父亲叔梁纥就病逝了，他只能跟着母亲颜征在相依为命，日子过得紧巴巴。他自己后来也坦言“吾少也贱”，小时候又穷又卑微，早早尝遍了底层生活的艰辛。
可贫寒的日子没磨掉孔丘的志气，反倒让他早早显露出与众不同的爱好。别的小孩都爱追鸡撵狗、摸爬滚打，孔丘却偏爱“玩”一种特别的过家家——他把家里的碗碟、陶罐摆成祭祀用的礼器，一丝不苟地模仿大人们祭祀时的动作，一招一式有模有样，神情还格外庄重。《史记》里也明确记载了这事，说他“为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”。可见他对礼仪的痴迷，打小就刻在了骨子里。
十五岁那年，孔丘立下了“好好学习”的志向，要努力摸清天下大乱的根源。
当时的鲁国虽说也乱，但毕竟是周朝文化的老根据地，世人都称“周礼尽在鲁矣”。要想理清乱世的头绪，就得先吃透这些老规矩。孔丘没什么固定的老师，奉行“学无常师”的准则，谁有学问他就主动向谁请教，放在现在就是妥妥的“学霸级旁听生”。
他曾向鲁国乐官师襄子学弹琴，一首《文王操》弹了好几天。师襄子见他弹得熟练，就劝他：“你已经弹得很好了，换首新曲子吧。”孔丘却摇摇头：“我还没领悟到曲子里的意境呢。”又苦练几日，师襄子再催，他还是不答应：“我还没感受到作曲人的品格气度。”直到某天，孔丘突然一拍大腿，恍然大悟道：“我知道了！这首曲子的作者，一定是品德高尚、胸怀天下的圣人，除了周文王，没人能写出这样的曲子！”师襄子当场折服，连连点头称是。
后来，孔丘还特意远赴洛邑（周朝都城），向掌管王室藏书的老子请教礼仪。两位千古圣人的会面，成了后世流传的佳话。老子见孔丘风尘仆仆、求知若渴，先耐心教了他不少礼仪精髓，临别时还特意叮嘱：“你天资聪慧，却爱议论他人，这容易惹祸上身；你学识渊博，却爱揭发别人的过错，这也会危及自身。做人做事，别太自我，要懂得收敛锋芒。”这番话，孔丘记了一辈子，成了他修身养性的重要准则。还有野史传闻，老子当时还送了孔丘一卷《道德经》初稿，只是孔丘一心钻研礼乐，没能将道家学说发扬光大。
青年时期的孔丘，为了糊口，做过不少底层工作：帮季氏家管过仓库，账目算得一清二楚；也管过牲口，把牛羊养得膘肥体壮。不管做什么差事，他都一丝不苟、从不敷衍。他常说“吾少也贱，故多能鄙事”——小时候穷，所以会做很多粗活。可正是这段底层经历，让他亲眼见识了老百姓的疾苦，也让他彻底明白：自己追求的礼仪，不是贵族们装腔作势的摆设，而是能让天下人安居乐业的秩序规矩。
三十岁左右，孔丘的学问和人品在鲁国彻底出了名。他干脆打破“学在官府”的老规矩，创办了私学——这在当时可是石破天惊的大事！以前读书是贵族的专属特权，老百姓家的孩子连书都摸不到，孔丘却喊出“有教无类”的口号：不管你是贵族子弟还是寒门穷小子，只要愿意来学，哪怕交不起学费，送点腊肉、蔬菜当束修，他都一概收留。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他的弟子五花八门、什么样的人都有：子路早年是街头游侠似的混混，戴着野猪皮帽子，挎着长剑，还曾欺负过孔丘，后来被孔丘的学问和气度折服，成了他最忠心的弟子；颜回家里穷得叮当响，住破巷子、吃粗茶淡饭，却天天乐呵呵地读书悟道，是孔丘最得意的学生；子贡是个脑子活络的生意人，路子广、人脉足，后来成了孔丘周游列国的“首席赞助商”。孔丘教学生也很有窍门，奉行“因材施教”：比如子路问“遇到事情要不要马上做”，孔丘劝他“先问问父兄的意见”；冉有问同样的问题，孔丘却鼓励他“赶紧去做”。有人不解，孔丘解释道：“子路胆子大、容易冲动，要劝他谨慎；冉有性格怯懦、遇事犹豫，要鼓励他果断。”
鲁昭公二十五年（公元前517年），鲁国爆发内乱，季氏和郈氏互相攻伐，鲁昭公打不过，只好流亡齐国。孔丘看着鲁国乱成一锅粥，心里又急又凉，干脆带着几个弟子去了齐国，想找齐景公碰碰运气，实现自己的治国理想。齐景公早闻孔丘大名，见他到来，连忙派人隆重招待，还多次找他请教“如何治理国家”。
孔丘一句话就点醒了齐景公：“君主就要有君主的样子，臣子就要有臣子的本分，父亲要尽父亲的慈爱，儿子要尽儿子的孝道。要是君不君、臣不臣、父不父、子不子，就算有再多粮食，您也吃不安稳啊！”齐景公听后连连叫好，差点就封孔丘为大夫，还想赐给他封地。可齐国大夫晏婴却极力反对，他说：“孔丘那套礼仪太繁琐了，学起来耗时费力，在乱世里根本不实用。”再加上齐国贵族们忌惮孔丘的影响力，怕他来抢自己的权力，天天在齐景公面前说他的坏话。孔丘在齐国待了三年，始终没能得到重用，只好灰溜溜地返回鲁国。
回到鲁国后，孔丘继续安心讲学，一边教弟子，一边整理《诗》《书》《礼》《乐》，日子过得也算安稳。可鲁国的乱局并没有停止，季氏专权跋扈，家臣阳虎还发动了叛乱，国君彻底成了摆设。孔丘虽有心整顿朝政，却不愿和乱臣贼子同流合污。有人请他做官，只要对方行事不合礼仪，他就直接拒绝，还直言：“用不道义的手段得来的富贵，对我来说就像天上的浮云，毫无意义。”
直到鲁定公九年（公元前501年），阳虎叛乱被平定，鲁国局势稍微安稳，鲁定公才亲自请孔丘出山，任命他为中都宰（相当于现在的县长）。这时候的孔丘已经五十多岁了，半辈子的学识和积淀，终于有了用武之地。他在中都推行仁政、整顿治安，仅仅一年时间，中都就变得井井有条、民风淳朴，周边的诸侯国都纷纷派人来效仿他的治理方法。因其政绩卓着，孔丘很快被提拔为司空（掌管工程建设），后来又升任大司寇（掌管司法刑狱），还代理了宰相之职，达到了自己仕途的顶峰。
做大司寇期间，孔丘干了两件载入史册的大事：一件是在司法上，他主张“为政以德”，用道德教化老百姓，而不是靠严刑峻法震慑，还说“我审理案子和别人没什么不同，只是希望天下再也没有诉讼罢了”；另一件是外交上的夹谷会盟，这事儿还藏着一段惊险的小插曲。
当时齐国想借着会盟的机会，劫持鲁定公、胁迫鲁国屈服，还偷偷安排了不少武士藏在会场周围。孔丘早就察觉到了齐国的图谋，提前让鲁国军队埋伏在会场外，做好了万全防备。开会时，他严格按照周礼行事，见齐国人行事无礼，当场厉声呵斥：“少数民族不能扰乱华夏，俘虏不能参与盟会，武士不能携带兵器靠近会场！”齐景公被他说得面红耳赤、无言以对，只好下令让武士退下，最后还主动归还了此前侵占鲁国的汶阳之田。经此一事，孔丘的名声彻底传遍了诸侯各国。
可好景不长，孔丘的改革触动了季氏等贵族的既得利益。他们暗中使坏、处处阻挠他的政策推行，鲁定公也渐渐沉迷享乐，对孔丘的劝谏越来越疏远。孔丘看着自己的治国理想即将泡汤，忍不住感叹：“我的道行不通啊，不如乘着木筏去海上漂流吧！”感叹归感叹，他始终没放弃理想。鲁定公十三年（公元前497年），孔丘毅然辞去官职，带着颜回、子路、子贡等弟子，踏上了周游列国的征程，用行动向后人诠释什么叫“读万卷书，行万里路”。这一年，他已经五十六岁了。
周游列国的十四年，是孔丘一生中最坎坷、最艰难的时光。他们先后游历了卫、陈、蔡、楚等十几个诸侯国，一路上颠沛流离、吃尽了苦头。在卫国，卫灵公虽然热情招待他，却只愿意听他讲礼仪典故，根本不想让他掌权推行仁政，甚至派人偷偷监视他的行踪。孔丘满心失望，临走时忍不住吐槽：“卫灵公就是个好色不好德的人！”
在宋国，宋国大夫桓魋因为忌惮孔丘的声望，怕他来宋国后威胁自己的地位，竟暗中派人去刺杀他。当时孔丘正在大树下给弟子们讲课，桓魋的人冲过来就砍树，想借机行凶。孔丘却镇定自若，对着弟子们从容说道：“上天把品德和使命赋予了我，桓魋能把我怎么样？”说完便带着弟子们安然撤离，差一点就成了刀下鬼。
，！
最惨的是在陈国和蔡国之间，孔丘一行被叛军围困，粮食很快就吃完了。弟子们饿得头晕眼花、浑身发软，有的甚至病倒了，子路忍不住抱怨道：“老师，咱们的道是不是不对啊？为什么走到哪儿都受欺负？”孔丘没有生气，反而弹着琴给弟子们打气。颜回也劝大家：“老师的道太过伟大，所以天下容不下我们。可正是因为不被容纳，才能看出我们是坚守道义的君子啊！”后来，子贡偷偷跑出包围圈，找到楚国的人前来救援，他们这才脱离了险境。
公元前484年，在外漂泊了十四年的孔丘，终于在弟子冉有的帮助下，回到了魂牵梦萦的鲁国。此时的他已经六十八岁，头发、胡子全白了，脸上刻满了岁月的沧桑，可眼神依旧坚定如初。鲁哀公和季康子对他十分尊敬，经常找他请教治国之道，却再也没有授予他实际官职。孔丘也看开了，不再执着于仕途，转而专心整理古籍、教书育人，把自己的全部心血都倾注在文化传承上。
他删改《诗经》，将西周以来的三百零五首诗整理得井井有条，分为风、雅、颂三部分，语言通俗易懂，连小孩子都能朗朗上口；他修订《礼经》，系统梳理周朝的礼仪规范，希望后人能懂规矩、守秩序；他还为《周易》作传，把这本古老的占卜之书，解读成一部蕴含宇宙观、人生观的哲学着作；晚年时，他又撰写《春秋》，以鲁国历史为线索，记载了公元前722年至公元前481年的史实。这本书里藏着他的褒贬态度，比如写“弑君”“伐国”，看似简单几个字，却把乱臣贼子骂得淋漓尽致，这就是有名的“春秋笔法”。
可晚年的孔丘，也接连遭遇伤心事，备受打击。他的独子孔鲤先他而去，白发人送黑发人，让他悲痛不已；没过多久，最得意的弟子颜回也英年早逝，孔丘哭得撕心裂肺，哭喊着：“噫！天丧予！天丧予！”——上天这是要我的命啊！又过了几年，子路在卫国的内乱中被杀，死得十分惨烈。孔丘得知消息后，悲痛到再也吃不下肉，身体也一天天垮了下去。
鲁哀公十六年（公元前479年），孔丘在鲁国病逝，享年七十三岁。他去世后，弟子们按照对待父亲的礼仪，为他守孝三年，子贡更是在他的墓旁搭了一间小房子，守孝六年，足见弟子们对他的敬仰与怀念。孔丘被安葬在鲁国都城以北的泗水之滨，后人陆续为他修建了孔庙、孔林，世代祭祀，纪念这位伟大的圣人。
说到他的寿数，民间还有句老话：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”这话其实就是从孔圣人这儿来的。因为孔丘活了七十三岁，后来的“亚圣”孟子活了八十四岁。在古人眼里，这两位都是儒家圣人，连圣人都跨不过这两个年纪，普通人就更难了。久而久之，就有了这句俗语，其实就是民间对圣人的敬畏之心，并没有什么科学依据。
孔丘一生都在追求“仁”与“礼”的理想，想让天下恢复秩序，让老百姓过上安稳日子。虽然在战火纷飞的战国乱世里，他的理想显得有些“不切实际”，但他的思想却像一颗生命力顽强的种子，深深埋在了华夏大地的土壤里。他的弟子们把他的言行整理成《论语》，后来孟子、荀子继承并发展了他的思想，让儒家学说越来越壮大。
战国时期，诸侯们都偏爱法家的“耕战”之术、兵家的权谋诡计，觉得儒家学说太“软”，不适合乱世争霸。可没人能否认，孔丘倡导的“仁义礼智信”，慢慢渗透到社会的方方面面，成了中国人的道德准则。他创办的私学，打破了贵族对教育的垄断，让更多寒门子弟有了读书的机会，战国时期的很多人才，都深受他的思想影响。
后世之人尊称孔丘为“至圣先师”“万世师表”，不是因为他当了多大的官、拥有多少财富，而是因为他用一生的坚守，告诉世人什么是君子、什么是道义、什么是担当。在战国这个英雄辈出、群星璀璨的时代，孔丘虽然没有驰骋沙场、执掌大权，却用思想的力量，影响了华夏两千多年。
他就像泗水岸边的一盏灯塔，在乱世里照亮了人们前行的路；又像巍峨的泰山，稳稳地矗立在华夏文明的土壤里。直到今天，他的话语依然影响着我们：“三人行，必有我师焉”“己所不欲，勿施于人”“温故而知新”这些简单朴素的道理，早已刻进了中国人的骨子里。这样的孔圣人，当之无愧是战国群英谱中，最有精神分量的开篇英雄。
喜欢。