战国初期（约公元前480年—约公元前390年），礼崩乐坏，诸侯争霸的战火燃遍九州，生民涂炭、流离失所成为时代底色。
在诸子百家争鸣的浪潮中，有一位身着粗布短衣、脚蹬麻鞋的贤者，摒弃贵族之礼，躬身行走于列国之间，以“兼爱”为旗、以“非攻”为盾，用一生践行着“兴天下之利，除天下之害”的救世初心。他，便是墨子，一位被后世尊为“布衣圣人”的思想巨擘，如同一束穿越千年的微光，在乱世中照亮着苍生安宁的希望。
他没有孔子的贵族渊源，没有老子的出世清逸，却以最朴素的身份、最坚定的信念，在华夏思想史上留下了浓墨重彩的一笔。从手工匠人到思想领袖，从守城智者到救世贤者，墨子的一生，始终扎根于底层民众，用智慧与行动对抗着乱世的无序与残酷，其思想与精神，历经两千余年岁月洗礼，依旧焕发着不朽的光芒。
一、布衣溯源：乱世匠人的思想觉醒
墨子（约公元前480年—约公元前390年），名翟，生卒年暂无确考，籍贯有宋国、鲁国等说法，活跃于战国初期，出身于社会底层的工匠之家。
与诸子百家中的贵族学者不同，墨子自幼便浸润在手工技艺的氛围中，精通木工、冶金、制械等诸多技艺，其打造的守城器械精巧绝伦，甚至远超当时的官方工匠水准。
这种底层出身与匠人经历，让他得以亲眼目睹底层民众在战乱与苛政下的苦难，也培养了他务实、严谨、重实践的思维特质——他的思想，从不空谈玄理，始终扎根于民生疾苦，直指乱世根源。
战国初期，周王室衰微之势愈演愈烈，诸侯割据混战不断，井田制瓦解，土地兼并日益严重，底层民众既要承受繁重的赋役，又要饱受战乱之苦，“老弱转乎沟壑，壮者散而之四方”成为常态。
墨子早年曾研习儒家学说，却对儒家“礼”的繁琐奢华、等级森严深感不满——儒家推崇的厚葬久丧、礼乐盛典，耗费大量财力物力，加重了民众负担，与他“利民”“节用”的理念格格不入。
于是，墨子毅然背离儒家，自立门户，创立墨家学派。他以底层民众的诉求为出发点，以救世济民为己任，提出了一套涵盖伦理、政治、军事、科技、经济的完整思想体系，其弟子多为底层工匠、农民与士兵，他们身着粗布衣物、食粗茶淡饭，秉持“摩顶放踵利天下”的信念，跟随墨子奔走于列国，成为乱世中一支独特的救世力量。关
于墨子的民间传说，在齐鲁、宋楚一带流传甚广，其中“悟矩明法”与“制鸢飞天”最为动人。
相传墨子年轻时游历列国，途经一个木匠作坊，见老匠人手持矩尺打造车轮，轮辐匀称、圆转自如，老匠人叹道：“无矩不成方，无规不成圆，万物皆有章法，天下亦然。”墨子驻足沉思半日，豁然开朗，悟得“圆出于方，方出于矩”的道理，进而引申出“天下从事者，不可以无法仪”的思想——小到工匠造物，大到国家治理，皆需规矩法度约束，这也成为其“尚同”思想的重要根基。
另有传说称，墨子为探寻天地运行之理，曾耗费三年光阴，以竹片、薄绢为材，打造出一只“木鸢”（风筝雏形），这只木鸢能乘风而上，翱翔于天际三日而不坠，一时惊动四方。彼时世人皆叹其技艺神妙，墨子却淡然道：“造物非为炫技，乃为察天地、利民生也。”这份务实不炫技的匠人初心，贯穿了他的一生。
二、思想之光：兼爱非攻的救世纲领
墨子的思想核心，集中体现为“兼爱”“非攻”，这也是他针对乱世根源提出的最核心的救世纲领。在他看来，战国乱世的一切苦难，皆源于“不相爱”——诸侯相爱则不野战，家主相爱则不相篡，人与人相爱则不相贼，君臣相爱则惠忠，父子相爱则慈孝，兄弟相爱则和调。
所谓“兼爱”，便是不分血缘亲疏、等级高低，人与人之间相互关爱、彼此善待，“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”，以无差别的爱消解纷争、凝聚人心。
与“兼爱”相辅相成的，便是“非攻”。
墨子坚决反对诸侯之间的不义之战，认为战争是“亏人自利”的恶行——大国攻打小国，强国欺凌弱国，不仅会造成大量军民伤亡，还会破坏生产、荒废农田，最终受苦的仍是底层民众。
他并非反对一切战争，而是反对“不义之战”，对于抵御侵略、保卫家园的正义之战，他始终予以支持，甚至亲自带领弟子前往守城，用精湛的守城技艺守护弱小国家的安宁。
为了实现“兼爱非攻”的理想，墨子还提出了“节用”“节葬”“非乐”“非命”“尚贤”“尚同”等一系列配套思想。
“节用”“节葬”“非乐”旨在反对铺张浪费，倡导勤俭节约，减轻民众负担，主张“去无用之费，圣王之道，天下之大利也”；“非命”则反对宿命论，强调“事在人为”，认为人的富贵贫贱、国家的兴衰存亡，皆取决于人的努力，而非天命，鼓励民众积极进取、建功立业；“尚贤”“尚同”则聚焦于社会治理，主张“官无常贵，民无终贱”，选拔有才能的人担任官职，摒弃等级偏见，同时倡导天下人思想统一、行动一致，服从于贤明的君主与正义的治理，实现天下大同。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
墨子的思想，如同黑暗中的一束光，既饱含着对底层民众的悲悯之情，也蕴含着对社会秩序的深刻思考，其核心始终围绕“利民”“救世”展开，彰显着最朴素的人文关怀与家国情怀。
三、躬身践行：以智守城的救世行动
与其他思想家“坐而论道”不同，墨子是一位“起而行之”的实践者。
他不仅提出了救世思想，更用一生的行动践行着自己的理念，其中最广为流传的，便是“止楚攻宋”的典故，这也是他“非攻”思想最生动的实践。
相传，楚国国君楚惠王野心勃勃，欲吞并邻近的宋国，便重金聘请天下闻名的工匠公输班（鲁班），耗时三年打造了云梯、钩强等尖端攻城器械。云梯高达数丈，可直抵城头；钩强能勾拉敌船、阻拦攻城士兵，这套器械一出，楚国上下皆以为攻宋必成，一时间，战云密布，宋国危在旦夕。
墨子彼时正在鲁国讲学，听闻消息后，心急如焚，他深知宋国弱小，一旦楚军来攻，必定城破人亡、生灵涂炭。来不及收拾行装，墨子只带了一把粗布伞、几袋干粮，便毅然从鲁国出发，日夜兼程，徒步赶往楚国都城郢都。
一路上，他翻山越岭、涉水渡河，饿了便啃几口干粮，渴了就饮山间泉水，脚上的麻鞋磨破了好几双，脚掌布满血泡，却始终不敢停歇——他心里清楚，多耽搁一刻，宋国百姓就多一分危险。
就这样，他风雨无阻地步行了十日十夜，终于抵达郢都，衣衫褴褛、面容憔悴，连守城士兵都险些将他当作流民驱赶。
墨子稍作休整，便第一时间前往拜见公输班，见面后，他没有直言劝阻，而是以喻说理：“北方有一人，欺我年迈贫穷，窃我粗布之衣、糟糠之食，先生技艺高超，能否为我杀之？”
公输班闻言大怒，斥道：“吾乃义士，岂能无故杀人！”
墨子趁机反问：“先生既以杀人为不义，为何为楚国打造云梯，助其攻打宋国？宋国何罪之有？楚国地大物博，宋国地狭民少，先生此举，无异于富人偷窃穷人，实乃‘亏人自利’的不义之举啊！”
公输班被问得哑口无言，只得坦言：“我已答应楚王，岂能食言？”
墨子便请公输班带他面见楚王，继续劝阻这场不义之战。见到楚王后，墨子依旧以比喻开篇，层层递进：“今有一人，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其粱肉，邻有糠糟而欲窃之——此为何若人？”
楚王脱口而出：“必为窃疾矣！”
墨子随即正色道：“大王之地，方五千里；宋之地，方五百里，此犹文轩之与敝舆也；楚有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富，宋所谓无雉兔鲋鱼者也，此犹粱肉之与糠糟也；楚有长松文梓楩楠豫章，宋无长木，此犹锦绣之与短褐也。大王攻宋，与此窃疾者何异？”
一番话，字字铿锵，直击要害，楚王面露愧色，却仍不甘心：“公输班已为我造好云梯，必可取宋。”
见楚王执迷不悟，墨子便提出与公输班在殿上展开一场“模拟攻防战”，以实测攻守之力。
楚王应允，公输班当即取来木片，模拟攻城器械，摆出九种攻城战术：先是以云梯架城，再以钩强勾城，继而以冲车撞城、穴地攻城，招式凌厉，招招致命。
墨子则从容取来另一堆木片，代表守城器械，一一对应破解：公输班架云梯，他便以“连弩车”射退攀梯士兵；公输班用钩强，他便以“藉幕”遮蔽城墙、阻拦钩索；公输班撞冲车，他便以“铁蒺藜”布于城下、扎破车轮；公输班穴地，他便以“地听”（埋于地下的陶瓮）监听方位、纵火阻敌。
两人你来我往，模拟交战数个时辰，公输班的九种攻城之法悉数用尽，墨子的守城之术仍绰绰有余，甚至还能反手反击。
公输班面色铁青，盯着墨子，沉默良久，突然说道：“我有一计可以打败你，只是我不说。”
墨子何等聪慧，当即识破其用意，从容笑道：“我知道你想干什么，你是想杀了我，以为杀了我，宋国便无人能守，楚军便可长驱直入。但你错了——早在我动身来郢都之前，便已派我的大弟子禽滑厘，带领三百名墨家弟子，携带我亲手打造的连弩车、转射机等守城器械，驻守在宋国都城的城头上，日夜戒备。你即使杀了我，也无法改变局势，楚军攻宋，只会徒劳无功。”
话音刚落，殿上众人皆惊，楚王看着神色坚定的墨子，又看了看面露愧色的公输班，终于明白攻宋毫无胜算，更深知墨子与墨家弟子的决心，当即长叹一声：“善哉！吾请无攻宋矣。”
一场一触即发的灭国之战，就这样被墨子以智慧与勇气成功化解。
而墨子并未停留，辞别楚王后，他又匆匆赶往宋国，亲自巡查城防，指导士兵熟悉守城器械的使用，直到确认宋国暂无危险，才悄然离去。
，！
途中恰逢大雨，他想在宋国城门下避雨，守城士兵却因不认识他，将他拒之门外。墨子并未辩解，只是默默站在雨中，任由雨水打湿衣衫，待雨势稍小，便转身离去。
有人问他：“你为宋国解围，却不图名利，甚至不被宋人所知，值得吗？”
墨子淡然一笑：“吾非为宋，为天下苍生也。能止一战，救万民，足矣。”
这便是“止楚攻宋”的千古佳话，故事中，墨子的智慧、勇气、坚韧与无私展现得淋漓尽致——他为了守护弱小、阻止战争，不惜千里跋涉、以身犯险，不求功名、不图回报，用实际行动完美诠释了“摩顶放踵利天下，为之”的墨家誓言，也让“非攻”的理念不再是空洞的口号，而是有血有肉的坚守。
除了止楚攻宋，墨子还曾多次带领弟子前往各国，帮助弱小国家打造守城器械、训练守城士兵，抵御强国的侵略。
他所打造的守城器械，如连弩车、转射机、藉幕等，结构精巧、威力巨大，在当时堪称“尖端科技”；他总结的守城战术，如“城守十二法”，详细记载了守城的人员安排、器械使用、战术部署等，成为后世守城作战的重要参考。
墨子以匠人之手、智者之脑，为乱世中的弱小者筑起了一道坚固的屏障。
四、墨韵千秋：跨越千年的思想回响
墨子去世后，其弟子将他的思想与言行整理成《墨子》一书，共七十一篇（今存五十三篇），成为墨家学派的经典着作，书中不仅记载了墨子的核心思想，还收录了他在科技、军事、逻辑等领域的重要成果，堪称一部“古代百科全书”。
在科技领域，墨子最早提出了“力，形之所以奋也”的力学观点，比牛顿力学早了两千余年；他对光影的研究，提出了“景不徙”“景二，说在重”等观点，阐述了影子的形成与运动规律，是中国古代光学研究的先驱；在逻辑学领域，墨子提出了“名、辞、说”的逻辑体系，与古希腊亚里士多德的逻辑体系、古印度的因明学并称世界三大逻辑体系，展现了中国古代学者的卓越思辨能力。
战国时期，墨家学派与儒家学派并称为“显学”，影响极大，“天下之学，非儒即墨”便是当时的真实写照。
但随着秦汉大一统王朝的建立，儒家思想逐渐成为正统，墨家学派因主张“兼爱”“非攻”，与封建专制统治的需求存在冲突，加之其组织严密、纪律严明，被统治者视为威胁，逐渐走向衰落，甚至一度销声匿迹。
然而，墨子的思想并未就此消失。
魏晋时期，玄学盛行，《墨子》一书被重新整理流传；明清之际，思想家顾炎武、黄宗羲等推崇墨子的“实学”思想，反对空谈义理；近代以来，随着西方思想的传入，墨子的“兼爱”思想被与“博爱”思想相呼应，“非攻”思想则契合了反对战争、追求和平的时代需求，其科技思想也受到了学者们的高度关注。
如今，墨子的思想依旧在影响着我们。
“兼爱”所蕴含的平等、友善、互助的理念，与当代社会的核心价值观相契合，指引着我们善待他人、关爱社会；“非攻”所倡导的反对战争、追求和平的理念，成为全世界人民的共同追求，为维护世界和平提供了思想滋养；“节用”“节葬”所倡导的勤俭节约、反对浪费的理念，对当代社会的资源节约、生态文明建设具有重要的启示意义；而墨子“躬身实践”“求真务实”的精神，更是激励着后人脚踏实地、勇于担当，用行动践行理想。
五、结语：微光不熄，圣心永存
两千多年过去了，战国的战火早已消散，乱世的苦难也已成为历史，但墨子这位“布衣圣人”的身影，却始终伫立在华夏文明的长河中。
他没有贵族的光环，没有显赫的官职，却以最朴素的身份、最坚定的信念，用一生践行着救世初心，其思想如同穿越千年的微光，在乱世中照亮苍生，在新时代滋养人心。
墨子的一生，是悲悯的一生，是坚守的一生，是践行的一生。
他以“兼爱”胸怀拥抱天下，以“非攻”信念守护和平，以“节用”理念体恤民生，以“尚贤”思想倡导公正，用智慧与行动诠释了“圣人”的真谛——不是高高在上的教化者，而是扎根底层的守护者；不是空谈玄理的思想家，而是躬身践行的行动者。
如今，我们身处和平年代，无需再像墨子那样奔走于列国、以智守城，但他所倡导的仁爱、和平、勤俭、务实的精神，依旧是我们前行的力量。
那束跨越千年的救世微光，早已融入华夏文明的血脉，成为中华民族宝贵的精神财富，指引着我们追求平等与正义、守护和平与安宁、践行责任与担当。
布衣圣人，墨韵千秋；微光不熄，圣心永存。
墨子的思想与精神，将永远照亮人类追求美好未来的道路，历经千年而生生不息。
喜欢。