哈市，某户普通人家。
暴躁的老父亲，之前还气得想掀桌子。
此刻，他正和儿子并排坐在沙发上，两人像两只被戳中了笑穴的鹌鹑，笑得浑身发抖，肩膀不停地耸动。
电视里，本山大叔为了在还没到的客人面前充面子，拉过方羽问道：
“来来来，我问问你，你们这个酒店，如果要急头白脸吃一顿，得多少钱？”
方羽饰演的服务员一听这话，顿时露出了费解的神情：
“咋还吃急眼了呢？”
这一句纯真的反问，配合上方羽那无辜的小眼神，直接把“急头白脸”这个形容形容词给曲解到了十万八千里外。
“噗——哈哈哈哈！”
老父亲一巴掌拍在儿子背上，力道大得让儿子一个趔趄。
“你瞅瞅！这理解能力！哎呀妈呀，急头白脸是那个意思吗？笑死我了！”
儿子也顾不上背上的疼痛，指着电视，笑得眼泪都出来了：
“爸，这脑回路太绝了！吃个饭还能吃急眼！神回复啊！”
客厅里，充满了快活的空气。
这一幕，在全国无数个家庭里上演着。
那些平日里因为各种琐事而产生的隔阂、矛盾。
在这一刻，都被共同的，纯粹的，发自内心的笑声所消融。
这，才是春晚语言类节目，最应该拥有的魔力。
它不是生硬的说教，不是尴尬的煽情。
而是用最接地气的幽默。
让一家人，能够真正地笑在一起。
后台，某个休息室里。
气氛却与外面的欢腾截然相反，压抑得有些可怕。
几个刚刚表演完小品的演员，正围坐在一起，默默地看着墙上的电视屏幕。
他们的小品，就是之前那个被观众疯狂吐槽的“催婚”主题。
下台后，他们还自我感觉良好。
“我觉得咱们今天发挥得不错，包袱都响了。”
“是啊，现场观众反应挺热烈的，掌声也挺大。”
“立意也好，紧跟社会热点，领导肯定满意。”
然而，当《不差钱》开始后，他们脸上的那点得意，便一寸寸地龟裂，最后荡然无存。
他们看到了什么？
他们看到了本山大叔那教科书级别的台风，每一个字，每一个停顿，都像是用尺子量过一样精准。
他们看到了方羽那堪称“妖孽”的表演，一个眼神，一个动作，就能引爆全场的笑点。
更让他们感到恐惧的，是两个人之间那种天衣无缝的配合。
你来我往，见招拆招。
本山大叔抛出的每一个梗，方羽都能稳稳地接住，并且用一种意想不到的方式，再给抛回去，让笑料翻倍。
那是一种行云流水，炉火纯青的节奏感。
一句话一个包袱，一个包袱接着一个包袱，连绵不绝，层层递进，让观众根本没有喘息的机会。
只能被动地，被裹挟在笑声的浪潮里。
电视里，剧情还在继续。
“我意思就是，最贵的都点上。”
“得一、两万的。”
本山大叔听到价格，眼珠子一转，开始了他的“表演”。
“一、两万？啊，那啥，有没有这种情况，今儿个吃完了，明儿个来结账？”
方羽饰演的服务员，立马心领神会，捏着嗓子反问：“打白条儿啊？”
“不是啊，不是打白条，不差钱，有钱。”本山大叔一边说，一边从兜里掏出一百块钱，塞给方羽，“喏。”
“啥意思？”
“小费。”
方羽接过钱，脸上的表情瞬间从警惕变成了谄媚，那变脸的速度，比翻书还快。
“妈呀，大爷你真敞亮，你太帅了！”
休息室里，一个演了十多年小品的老戏骨，看到这一幕，忍不住长长地叹了口气，喃喃自语道：
“完了……全完了……”
旁边的年轻演员不解地问：“王老师，什么完了？”
老戏骨苦笑着摇了摇头，指着电视屏幕，眼神里充满了复杂的情绪，有敬畏，有嫉妒，更有深深的无力感。
“我们完了。”
“现在我才明白，刚才观众骂我们，不是因为他们笑点高了。”
“而是因为……有了对比。”
他顿了顿，声音里带着一丝颓然。
“这他妈的……才是真正的小品啊！”
这句话，像一块巨石，重重地砸在休息室里每个人的心上。
他们引以为傲的“立意”，他们精心设计的“包袱”，在《不差钱》这种纯粹的，极致的，返璞归真的喜剧面前，显得那么的苍白，那么的可笑。
就像一个三岁小孩，在舞关公大刀。
根本不是一个维度的东西。
他们终于明白了，为什么严敏会把这个节目当成“核武器”一样藏着掖着。
因为一旦这个节目放出来，前面所有的语言类节目，都会被秒得渣都不剩。
这不是表演。
这是降维打击。