数不尽的时光过去，荒芜的大地上，终于只剩下了那最后的一人。
其之名为“尤恩”。
日月的高塔上，他那无心的尸身压垮塔身。北风的山脉下，他那无心的尸身填满深谷。
他杀过冷漠的自己——将世界当做可笑的游戏，用假装的漠不关心来将自己麻痹。
他杀过怯懦的自己——坐视珍惜的东西的逝去，却把表情装扮成并不在意。
他杀过暴虐的自己——对那些活生生的生命弃之不顾，如玩乐般将他们送入死地。
他杀过迷茫的自己——不知究竟在追寻着什么，最后选择沉浸在不知何处的迷雾里。
他杀过绝望的自己——见到前途过于艰险，于是干脆选择自暴自弃。
他杀过嫉恨的自己——由对命运的不公而滋生歹意，却用谎言欺骗他人，将其用于把他人拖入如同自己一样悲惨的境遇，拖入命运腐朽后诞生的一摊烂泥。
他杀过逃亡的自己——被使命的重担压垮脊梁，坐视世界的毁灭，最后选择了在应当上前时逃避。
他杀过虚无的自己——以“一切都没有意义”来哄骗可悲的自己，却不知究竟在追寻什么目的。
尸体淹没此地。
在数不清的杀戮之后，终于，世界的命运在其中一个渺小的个体上成型、确立。
通一、同一、统一，三位一体的神之模具，真正在世界的中央出现。
一如倒放的演化一般。世间的所有生命，都诞生自一个共同的祖先。而细胞们分裂、演化成不同个体，然后互相啃食。
牛羊吃掉草木，虎豹吃掉牛羊，细菌再分解虎豹的尸首，余下的物质供植物生长。万事万物都在这杀戮的循环中轮回，往复。
但他们都有共同的先祖，诞生于同一个起源，这便是自然的法则。
在无数个可能被其亲手抹除以后，世界上只剩下他一位“尤恩”。
集合所有“尤恩”的尤恩，他吞噬了所有的心脏，神之金属在他的体内汇聚、流转。
正当此时，时光的狂风席卷这片大地，重组、堆积在一起的古老建筑在时间的洪流中分崩离析，而在那高天之上，永恒的黄昏里，“神明”的天国于云层间具现。
金色的余辉撕裂了亘古的黄昏，点燃了世间洁白的云层，那环状的高塔，奇异的圣厅，皆是由真正的神之力制造出来的奇迹。
“没想到……你居然真的做到了这一步。”灰烬的海岸上，走来两位昔日的王者，他们是安东尼和亚利克西斯。
承载着“净化”与“灭绝”的神之权柄，他们走上前来，在这时光的尽头，向一位从未称王的人下跪，膜拜。
被使命束缚的他们，终于可以在世界终焉之时，接受久违的解脱。
保持下跪姿态的他们，在时间的狂风中渐渐消逝，化为飞灰。而那纯粹，璀璨的灵魂则化为强大的力量，补完，融入了尤恩的体内。
神灵的力量，完美融入了这个模具之中，化为柴薪，以供希望的火焰熊熊燃烧。
让执念成为养料，让欲望的种子生根发芽，长成那通向天宫之上，神之庭院的参天大树。
踏上环绕于天地之间的枝条，尤恩向着高天之上的神之国度前行。不朽的光辉穿过那执念之树的茂密绿叶，从斑驳陆离的叶隙之间照耀到绿荫之下的大地，补完了通向庭院的阶梯。
那纯粹的光华，竟是如此地美丽，让迷失的众生，与尤恩自己，一瞬间陷入了朦胧的恍惚与迷离。
但迷惘除了带来前进步伐的停滞以外，并无任何额外的作用。上升的阶梯，现在正摆在眼前。唯有前行，才能见得那路途终点的真谛。
虚无的光明，此刻变成了实体，人可踏足其上而不坠落。沿着登临神之厅堂的天梯，尤恩一步一步地来到了，那天空之上的倒悬之城中。
那金色的宫殿群落，乃是神明的国度。
其共有三层结构，黄金筑作的圆形高墙围作它的外壳，作为第一层结构。悬浮于其内的高耸尖塔牵引着悬浮的建筑群落，使它们错落有致地浮在天空之上，作为第二层结构。
而第三层结构，则是在那宏伟的建筑群中央，那座巨大无比的金色宫殿。漂浮的高塔，高耸的宫廷，一切景象都好似只有梦中才有的那般。
金色的光辉为这里笼罩上一层梦幻的面纱，也让这里寸步难行。
倒悬的静默宫殿，其结构与地上的建筑物迥然不同，常人的大脑无法真正有效地认知到这由神力构造出来的奇迹建筑物群。
这里空间错综复杂，而重力的方向也与地上有很大不同。更糟糕的是……这里所有的一切都是金碧辉煌的模样。
这代表着，每一座高塔，每一幢房屋，每一堵高墙，乃至每一块砖块看起来都是如此相似。
当置身于这宏伟的建筑集群构造的金色森林之时，迷失是理所应当之事。
尤恩踏着光芒编织而成的阶梯，走上那倒悬于天际的云端圣殿。纵使其如此复杂，迷失在其中，他也坚定着自己的信念，独自一人向前进发。
诡异的耳鸣声愈发响亮，那来自虚空的声音，无时无刻不在他的脑海中穿行：
你终于来到了这里。
也许你迫不及待地想要去往那恢宏大气的宫殿，去面见我这幕后的黑手，苦难的泉源，不可一世的神灵……
但我真实的样子，其实你早就亲眼见证过了。我的化身，一直都在指引着你的前行。
虽然我在你的人生中并未留下深刻的印象，或是难忘的姓名，但你总是能看到我。
我是你命运的开端，你的一切，都自我开始。
尤恩并没有理解这番话语之中的含义，这让他更加坚定了前行的决心，但他也忍不住地开始猜测，如果“虚空”曾以化身在自己的人生中出现，并且影响了一个重要的节点，那么祂究竟是哪个化身？
伊识人的化身……除却安东尼和亚利克西斯，最显眼的无疑是希诺——但希诺是以姓名被揭晓、放弃在无限的世界中具有统一性的代价才能行于大地之上。
虚空……又能依靠什么？
对自己生命的轨迹产生重要影响，却连名字都未曾留下，自己甚至记不得其是否存在，这一切真的可能吗？
抱着这样的疑问，尤恩在倒悬的宫廷中前行。
拉动拉杆，巨大的机关从天花板上启动，高悬的扶梯从两侧的墙壁上放下。爬行上去，走在无形的路途之上。
穿过光辉交织的迷宫，踏过璀璨烛火铺就的道路。最终，他来到这金色的大厅。
一切文字对这里的景象的描绘都显得苍白无力。混沌的天河从这大厅的地板之下流淌，璀璨的星空在大厅的穹顶之上飞跃。
那是真实的星空，世界真实的样貌。只有在以太灾变的爆发来到最高潮，末日的丧钟敲响之时，人们才能仰望到的星空。
王座之间，“虚空”的化身，承载着祂的意志，正静静地站立于尤恩面前，背向着他，抬头仰望那星空构造出来的穹顶。
“奥斯卡-王尔德曾经说过——我们都是阴沟里的虫子，但总还是得有人仰望星空。”祂说，“说实话我并不认可这句话。泰勒斯行走在荒野之上，思考人生的意义。但他思考得太过深沉，却掉进了井里，被旁边的少女嘲笑。哦，追寻意义的家伙，他们因此狼狈不堪，嘲笑那些嘲笑他们的人——‘只有永远低着头的人才不会犯错’！他们如是说。”
“但世界的结构不是由抬起头的家伙制造的，而是那些低着头的基础构造的。总有人自命清高，认为自己的思想超越了世界，是那引领前人的烛火，但他们什么都不是——他们根本做不到启示世人，只是拿着这种论述来让自己获得优越感的弱智。”
“你……究竟是谁？”
尤恩缓步踏上前去，他想要揭开这个沉寂已久的谜题。迫不及待的，像是阅读侦探小说的读者，想要探求那对他们自身而言虽然似乎无关紧要的真相，他就是在这样做。
那引导自己命运，决定自己走上这条道路，在人生中“意义重大”，却未曾留下名字的人……
那究竟会是谁？
“不知道，你还记不记得起我。”他缓缓转过身来，平静地面对着尤恩，嘴角稍稍提起一个诡异的弧度。
这个化身的那个模样……乍一看，只是一个平平无奇的四十多岁的中年人形象，身穿旧帝国军的上校军官制服，肩章看起来非常显眼。
但在看到他的面庞的那一刻，尤恩瞬间想起来了。
“我们直入正题吧……”祂说，“赫斯特少尉？”
没错……
他就是，最开始时，自己为了避免被送到前线，提交调动申请时遇上的那个调遣处军官。
就是他拒绝了自己的申请，然后强行把自己架上了前线！
忽然，一切都说得通了。
根据自己吸收的其他尤恩的记忆残片来看，无论在哪个世界，“尤恩”们都会遇上这样一个把他们强行架上前线的征兵官。
他的语言刁钻刻薄，无论提出怎样离谱的理由他都能一一化解，并用其人之道还治其人之身。
而更重要的是……
无论在哪个世界，尤恩都未曾见到过他的名讳。
明明官员们需要把装有自己的名字的名牌放到办公桌上。但在调遣处的那一天，那个桌子上……什么都没有。
甚至有些世界，那些刻薄记仇的“尤恩”们，在飞黄腾达后想要报复这个当初整自己的家伙，但派人查遍军籍也没找到这样一个幽灵般的存在。
而他，也从来没有说过自己的名字，哪怕一次也没有。
他就是“虚空”，无名之神。
“呵，哈哈……”尤恩无奈地笑了几下，“好吧，这下也算是圆了我一个心愿——能够光明正大地有理由揍你了。”
“虚空”打了个响指：“谁揍谁还不好说呢。不过……在此之前，我还想与你探讨一些事件。”
“我？”尤恩对此似乎并不感兴趣，“我不知道我跟你之间有什么共同话题。你要询问我吗？有趣，你既然已经是全知的神明，为何还要与我这个只是继承了神的躯壳，只有凡人的思想与头脑的存在寻求答案？”
“呵……你为何要憎恨我？事实上，是我的存在，成就了你的一切。”他如此问道，“假设一下吧。如果我在你的生命之中不存在，你又会活成什么样子？”
不存在吗？
如果遇不到这个狡猾的军官，那么自己或许能依靠信息差与编造出来的谎言欺瞒众人，让帝国军的内部为自己安排一个后勤部门的闲职。
然后，在帝国战败之后，敌军接手并占领全境时躲藏起来，逃避敌军建立的国际军事法庭的制裁？
毫无疑问，如果没有他的存在，自己只能没心没肺，不明不白，浑浑噩噩地活上一生。
生死？厮杀？功成名就？他本无如此之高的追求，所以功名利禄不要也罢。可世界终会毁灭，万物终会走向终焉。
如若不在死斗中选定“使徒”的命数，自己就根本无法站在此处，无法取得面见这眼前魔神的机会。
“正是我所造就的苦难，我所开启的因果，成就了你现在的一切，尤恩。”他这样说道，“施虐者与受虐者的关系，究竟该如何看待？”
“有人说，苦难不应被歌颂，应当被歌颂的，是从苦难中走过的自己。但我认为，你们虽然这么认为，但苦难自始至终都是成就人类的最大因素。”
“富饶的海岛上，由于在地上捡着坚果与蠕虫就能饱腹，翱翔于天空的飞鸟的翅膀便变得短小，无法支撑飞行。”
“如若法老们没有用鞭子抽打着奴隶，让他们拉动砖块，那么宏伟巨大的金字塔就不会建成。”
“苦难本身就是成就你们的伟大过程——人类就是这样的生物，只有被鞭子抽打的时候才会前行。为何你们却要选择拒绝与憎恨？”
“我本不想与你多废话什么。”尤恩拔出刀剑，“你的言语，只会让你显得更加欠揍。”