103所第七食堂的灯光在午夜准时熄灭。
这不是断电，是新的“节能条例”要区域照明降低70。昏黄的光线下，最后一批用餐者沉默地收拾餐盘，排队将空碗放入回收槽。金属碰撞声清脆而规律，像某种机械的节拍。
王海擦了擦油腻的台面，他是今晚的值班厨师。四十二岁，天坠前在工厂食堂干了二十年，现在在103所继续干老本行。妻子死于辐射病，儿子在觉醒测试中失败，被分配去地下农场做苦力。他没什么好抱怨的，至少还活着，至少儿子也在同一个避难所里活着。
“王师傅，还有剩的吗？”
一个瘦削的年轻人站在打菜口外，手里端着几乎空了的餐盘。王海认得他——材料组的实习生小李，总是最后一个来，总是怯生生地问有没有剩的。
“等着。”王海转身，从保温柜底层摸出半块烤土豆，又舀了一勺浓稠的菜糊盖在上面，“别让人看见。”
小李接过盘子时手在抖：“谢谢谢谢王师傅。”
“快吃。吃完赶紧回去，马上宵禁了。”
年轻人缩到角落，狼吞虎咽地吃起来。王海继续擦台面，余光却注意着食堂入口。最近安全部的人巡查很勤，特别是服务站开设后，好像所有人的行为都被放在了放大镜下。
但他还是留了那半块土豆。
不是善良，是规矩——在他干了二十年的食堂里，从来没有让一个还饿着的人空着手离开过。天坠没改变这个，服务站也不会。
灯光又暗了一档。宵禁的预备铃响了。
小李匆忙吃完，把餐盘放回回收槽，朝王海鞠了一躬，小跑着离开了。食堂彻底空了，只剩下王海和另一个清洁工老陈。
“听说今天服务站又进去一批人。”老陈一边拖地一边低声说，“老刘家的媳妇也去了，说是晚上老做噩梦。出来的时候眼神直愣愣的，问她话也不答，回家倒头就睡。”
王海没接话。他收拾好刀具，锁上调料柜。柜门上的倒影里，他看到自己的脸——疲惫，麻木，但眼睛还睁着。
只要眼睛还睁着，就得继续看这个世界变成什么样子。
---
同一时间，73号站地下农场。
赵磊蹲在培养槽前，手里的记录板已经写满了数据。十二个槽位，种植着十二种不同的变异植物：金浆薯、月光草、荧光菇、石生苔还有几种是从络。
它感知到了北方黑森林的愈合，银蓝色的神经网络正在向四周延伸，像在寻找同类。
它感知到了东南方103所的紧绷，成千上万个意识像被挤压的弹簧，有的快要断裂，有的已经变形。
它感知到了更远处那些冰冷的观察点，像针一样扎在大地的皮肤上。
然后，在今天早晨，它感知到了一条从103所方向延伸过来的、微弱的“线”。
不是物理的线，是意识的求救信号。很弱，断断续续，但带着熟悉的频率——是李瑶的生命感知波长。
土地将这条线展示给林汐看。
在意识的视野里，它像一根发光的蛛丝，从103所深处蜿蜒而出，穿过围墙，穿过荒野，正在向着73号站的方向艰难延伸。
蛛丝的末端，系着十七个光点。
十七个还在挣扎、还没有放弃、还没有让眼睛失去光的人。
土地问：要接住吗？
林汐沉默着。
她看向山下的实验室，陈默正在调试新的监测设备。看向农场，赵磊在记录植物数据。看向通讯站，林涛在学习加密协议。看向屋檐下，奶奶在晒月光草根。
这个小世界，脆弱得像晨露，却也纯净得像晨露。
如果接住那根蛛丝，如果让那十七个人进来
会带来什么？麻烦？危险？还是更多还没放弃的人？
土地等待她的回答，耐心得像山脉等待季风。
最终，林汐轻轻点头。
“接住他们。”她在意识里说，“但不要强拉。如果他们自己选择走向我们，就给他们一条路。”
土地传来温和的回应。下一秒，从山体深处，一缕极细的月光草根须开始自主生长——不是向上，是向下，向着大地深处，向着那条蛛丝的方向，缓慢而坚定地延伸。
它在搭建一座桥。
一座用植物神经、地脉能量、和土地意志构成的，看不见的桥。
林汐睁开眼睛，看向103所的方向。
晨光正好。
有人在筑更高的墙，有人在拆所有的墙。
而她和她的土地，在尝试第三种可能：不筑墙，也不拆墙。
而是让墙内的人，自己决定要不要走出来。