总觉得小时候吃过的零食是最好吃的，看过的风景是最美的，陪伴的人是最温暖的，我们一直恋恋不忘，或许并不是那些美食和风景，而是那时候的自己。
这首诗像一张泛黄的老照片，带我们走回记忆里永远停泊着童年的海岸。三个画面层层展开，每个细节都戳中成年人内心最柔软的角落：
踏浪回那片偎依山脚的海滩就像暑假最后一天光着脚丫冲向海边，沙子钻进脚趾缝的触感还在。山脚与海滩的依偎，像极了小时候我们依恋父母的模样。这里的不是地理意义上的返回，而是每个疲惫成年人都渴望的精神归巢。
一艘老船搁浅这艘船可能是爷爷讲过的捕鱼船，也可能是我们叠过的纸船。如今它锈迹斑斑陷在泥沙里，就像童年那些长大要当科学家的梦想，被现实冲刷得褪了颜色。提到的老船意象，恰好印证了这种时光流逝的沧桑感。
潮汐不退的码头最扎心的是这句——潮汐本该涨落，但记忆里的码头永远定格在童年某个午后。就像过年时外婆总在的厨房，现在回去却只剩冷灶台。这种时光冻结的痛感，与贺知章儿童相见不相识的怅惘异曲同工。
物理距离vs心理距离：导航能带我们回到故乡海滩，却找不回那个捡贝壳会笑一下午的自己
物是人非的刺痛：老船还在，但造船的人、追船跑的我们都不再年轻
永恒童年的悖论：越想抓住回忆，越像握紧沙子流失得更快
就像文献里说的：所有生存都是过程，包括太阳和伟人、小草和平民，这首诗让我们在搁浅的老船前，突然读懂了这个道理——童年不是用来重返的，而是让我们带着它的光，继续在成人世界航行。
《重返小时候》以三行构筑时空琥珀，在潮汐永恒的海滩上凝固了所有人的童年乡愁：
记忆的拓扑学偎依山脚的海滩作为集体潜意识的原型场景，与儿童诗萤火虫的村庄形成互文，将地理坐标升华为精神故乡。老船搁浅的锈迹里，沉淀着每个南方孩子赶海拾贝的夏日。
时间的悖论修辞潮汐的荒诞设定，恰如儿童诗歌《灯》烫破黑夜的超现实笔法，在物理不可能中达成情感真实——我们永远无法真正重返童年，却总在记忆码头听见永恒的潮声。
物的诗学转译搁浅的老船成为普鲁斯特式的玛德莱娜小点，锈迹斑斑的木质纹理里，蜷缩着父亲修补渔网的剪影、母亲晾晒海带的咸香，以及退潮时分贝壳划过脚心的微痒。这种物象承载记忆的技法，与《轻呷黄绿之韵》中叶脉盘活秋水的意象异曲同工。
潮声永恒涨落，我们终是那个赤脚追浪的孩子，在老船斑驳的倒影里打捞着时光鳞片。
生锈自行车：童年的坐骑，锈迹是凝固的海盐与时光
雪里蕻潮汐：厨房日常与自然节律的量子纠缠
玻璃弹珠黄昏：廉价玩具对珍贵时光的温柔独裁
（我们都在腌菜坛子与作业本的夹缝里寄存过一颗不愿长大的贝壳）