——脐带般的田埂在暮色中抽芽，游子皮鞋底沾着的异乡尘埃，被老牛踩碎成三月的雨。祠堂檐角的风铃数着归期，而檐下晾晒的腊肠正滴落琥珀色乡愁，比春日更易凝结成霜。
——八仙桌腿陷进夯土时，方言在粗瓷碗沿磕出脆响。阿嬷用豁牙的陶碗舀起米酒，酒液里浮沉着晒谷场上的蝉鸣、井栏边的青苔，以及父亲用犁铧划开冻土时，冻僵的星辰坠入酒瓮的微光。
——晒场上的稻谷在竹匾里翻身，每粒都裹着祖母掌纹的温度。酒甑蒸腾的雾气中，童年偷舔酒缸的舌尖仍在发烫，而此刻手机屏幕的蓝光正漫过田垄，淹没了晒干的酒曲在风中写下的古老情书。
米酒是液态的乡愁，方言是发酵的月光。当现代性如冰镇啤酒冲淡记忆，唯有陶瓮深处那坛未启封的故乡，仍用稻香修补着被二维码割裂的时光褶皱——我们终将在某个宿醉的黎明，从钢筋混凝土的缝隙里，打捞起半瓢带着指纹温度的、会发芽的乡愁。
老陶缸在谷雨前夜醒来，糯米与井水在黑暗中私语。祖母的蓝布头巾拂过缸沿，褶皱里抖落的方言，正在发酵成琥珀色的漩涡。
归乡人鞋底黏着的异乡雪，此刻化作瓷碗边缘的凝露。每个短促的在酒液里舒展成完整的年轮，撞碎在杯壁的回响，是早稻扬花时此起彼伏的蛙鸣。
夕阳斜切入八仙桌的裂缝，光斑在酒面游成一群透明的鯷鱼。我们饮下的何止是醪糟，分明是整片水田的倒影——谷粒在胃里重新灌浆，而每声醉后的呢喃，都长出金黄的根须。
《故乡就在米酒里》以液态乡愁为线索，构建了穿越时空的味觉记忆长廊。
祖先栽种的月光