天幕画面中。
光影晦明交错，宛如古史长河在云层深处缓缓铺展。
每一个人物的面容，都在天幕的折光中显得悲凉而沉重。
显而易见，石亨并未真正理解于谦那份坦直宽厚的襟怀。
那是历经风雨磨难仍保留的清朗胸怀。
是以社稷为念、以百姓为先的赤子之心。
然而石亨却将此视作针锋相对的羞辱。
他心中隐隐觉得，在殿前的一番争执让自己颜面扫地。
就好似在万众之中被揭下伪装。
此念一生，怒火便如阴毒的烈焰一般悄悄在心底滋长，愤恨难平。
自此深深埋入心海的暗处，宛若毒蛇蛰伏，一旦逾越底线便会暴起伤人。
至于那个人物，天幕没有铺陈，也懒得营造什么悲喜氛围，只是淡淡一句——
曹吉祥，王振旧部。
仅此寥寥数字，便像重锤一般砸进观者心中，寒意瞬间从脚底升起。
这句话，已经说明一切。
熟知往事的人无不心头一颤。
王振当年擅权乱政，以举国之力换他一己之私，土木堡惨败的祸端正是由他而起。
而曹吉祥出自他的旧部，其倾向、行事方式、忠诚体系等，都意味着一个极其危险的信号。
那些早年被权势与偏私荼毒的人，一旦重新掌权，后果根本无需多言。
朝堂众人恍若看见未来的阴霾在天幕背后悄然酝酿。
殿内一片愤懑，悲愤与委屈如潮水般涌起，许多人的眼眶都隐隐泛红。
“这等狂妄之徒！岂能与先生的德行相提并论！”
“若此辈得势，朝纲必将再度蒙尘！国运只会愈行愈衰！”
“于先生清正如雪，他们却以污泥相泼，岂非天地不容？！”
声音此起彼伏，好似要冲破天穹，把悲愤倾泻至九霄之上。
明成祖时期！
朱棣怒不可遏地站起，衣袍猎猎作响。
他的手猛然挥出，拍得龙案上的折子四散飞落。
其神情之扭曲足以令群臣噤若寒蝉。
“朱祁镇那无赖鼠辈，竟敢妄议功过生死？他哪来的胆量！真是不知天高地厚！”
他的声音如雷霆般回荡：
“天下愚人聚在一起，也不及于先生一指之重！此等忠贤，吾平生罕见！”
他喘息沉重，胸膛剧烈起伏，又补上一句，几乎是从牙缝中挤出来的愤怒：
“若他尚有一丝清醒，不被那群荒唐蠢才左右，对先生冒犯至此，朕必重罚，不会宽宥分毫！”
然而怒火还未消散，天幕骤然变幻。
朱棣终究高估了自己那位重孙。
最初，当徐珵建议诛杀于谦时，朱祁镇表面推脱，不过是害怕担罪。
做帝王的念头转得极快，他知道贸然动手会落人口实，因此先隐藏那份狠戾。
徐珵自然明白他的心思，不久后便主动替他“铺路”。
“陛下，臣听闻，于谦对您复辟一事颇有微词，甚至与朝中大臣暗中联络，有意拥立宗室旁支。”
“如今朱祁钰病重垂危，可他却坚持支持外藩，不将您放在眼中。这番举动，怕是早已心怀他图。”
朱祁镇脸色顿时沉了下来，像被揭了最阴暗的心底伤口。
徐珵这番话看似轻描淡写，却精准地戳中他灵魂深处最羞耻、最不愿触碰的记忆。
朱祁镇虽缺乏英主之才，却绝非愚笨。
土木堡之耻，他终生难忘；
被也先掳走，生死未卜之际，于谦与群臣仍毅然立朱祁钰为帝的举动，更是成为他心底挥之不去的刺。
那段时期，如阴影般缠绕。
他被困大漠之中，深陷绝境时，京城的大门从未为他敞开；
也没有哪一页奏折，为他的安危表达过真正的担忧；
回望故国，他竟生出一种多余之感。
那是无法诉说的荒凉。
“于谦为何宁可扶外藩，也不肯等待我？”
“难道他真觉得我不配再做皇帝？”
他目光迷茫而阴冷，如深潭一般。
经历磨难却未悟透世情的人，往往更加敏感脆弱。
徐珵所言虽属捏造，却像是替朱祁镇找到了所有怨恨的出口。
结局，自那一刻起，便再无回转余地。
徐珵冷声断言：
“于谦，你的死期已定。这并非我徐珵怀恨，只因皇帝再无法容你。”
那声音透着一种残酷的必然性，仿佛命运长河在悄然闭合，一扇再也不会开启的大门在咔哒落锁。
洪武时期！
太祖朱元璋和永乐帝朱棣忽然眼前一黑，双双神色扭曲，身子在龙座上直直往下倒。
太医仓皇奔来，声音惊惶失措。
“快！快扶住陛下——！”
两位一代雄主心中涌起的是同样的痛，以及同样的无法形容的愤怒。
“这逆子”
“朕当年为何不将此祸根早早斩除？”
这是来自两位横扫天下的大帝的共同哀叹。
他们的嗓音嘶哑而破碎，仿佛压着千年的疲惫。
老天！
为何不早早收了他？
每一次有机会制住他、纠正他、惩戒他，最终总是因为诸多原因而让其逃脱。
他像一场甩不掉的劫难，不断吞噬着大明的精气神，一次次将社稷拖向动荡的边缘。
大明上下，被他折磨得连光都黯淡了。
两位大帝仰首而呼——
——天啊，求你们怜悯大明吧！
别让这祸源继续驱使奸佞、残害忠良、动摇国本！
那一声哀求，穿透了漫长的历史，落在无数人的心底，久久不散。
明宣宗时期！
朱瞻基虚弱地靠在椅背上，整个人都被抽空了气力。
胸膛剧烈起伏，像溺水之人拼命挣扎。
他眼神失焦，一会儿望向殿梁，一会儿望向地面，眼白中隐隐颤动着恐惧。
“天哪太祖、太宗必杀我”
“我我必遭他们怒火”
他嘴唇发紫，喉咙像被火灼般干涩。
他自小生于帝王之家，享尽尊荣，面对风暴也能强撑着不露惧色，以为自己天命在身，无人能触其锋芒。
即便死神逼近，他也自信能从容含笑，视为帝王必经的命数。
但今日不同。
历史的铁证一幕幕砸在他眼前，那种恐惧比刀剑更狠地割着他的神经。