绿洲的秋夜，沙枣林的叶影筛着月光，归元暖衣社的苇帘还沾着白日的绒絮香。林怡希正教阿囡用沙枣核串“暖衣链”（每颗核刻件旧衣故事），忽听沙林边传来铁蛋的嘶吼：“尸潮！沙鳄塘那边涌过来一片！”
沙七的劈丧尸刀“唰”地出鞘，刀身映着冷月——那是他用沙棘枝削的柄，缠着守心草绳（防滑），刀刃磨得锃亮如秋水。他一把扯过林怡希的手腕往仓房拽：“带娃们进地窖！守心草汁和聚歼草茎在第三架！”林怡希反手抓住他胳膊：“你忘了？娘笔记说‘尸惧暖息、畏草烟、忌同心’——咱有暖衣社的底子，能布‘守心焚尸阵’！”
沙七脚步一顿，望着她眼底的火光——那是当年她用沙枣核给娃们止血时的眼神，倔得像沙棘枝。他喉结动了动：“你打算用啥？”林怡希指向案上的“暖料”：“沙驼绒烧烟驱尸（烟带守心草香）、守心草汁涂布障（尸触即退）、聚歼草茎扎‘困尸笼’（茎刺带倒钩），再让云种的猎户敲羊皮鼓（声乱尸心）——咱不用刀砍，用‘暖的余温’燎了它们！”
【情感对话：生死与共的“暖”底牌】
地窖口的石阶上，沙七替林怡希理了理被风吹乱的发，指尖蹭过她颈间的“暖衣佩”（沙枣核雕的三暖法）：“当年你用沙枣核救俺，说‘活着就得暖着’；如今你要拿暖衣社的家当赌命，俺陪你。”
林怡希握住他掌心的老茧（劈丧尸磨的）：“不是赌命，是‘囤暖’的另一种法子——守心草汁是暖衣染的料，沙驼绒是旧袄拆的绒，聚歼草茎是编衣签的草，咱把‘暖’攒下的东西，全用来护娃们。”她从药篓里摸出块桦树皮（写着“守心焚尸阵”图），“你看，这阵眼是暖衣社的灶，烧沙驼绒烟引尸入笼，再用草汁泼它们眼睛”
沙七突然将她拥入怀中，劈丧尸刀横在两人之间：“要是阵破了，俺先挡着。你带着娃们往菜园跑——那里有你种的守心草，尸不敢靠近。”林怡希仰头看他，月光落进他眼底：“你忘了？上次尸潮，你也是这样说的。可这次，咱一起布阵，一起看娃们穿新暖衣。”她指尖戳他胸口，“你颈间的‘同心佩’（前文章节信物）还在跳呢，跟俺的心一个节奏。”
守心焚尸阵：暖料化“杀器”
沙林边的空地上，暖衣社的人影晃动如蚁。
林怡希站在灶台边（用沙棘枝搭的三角架），阿秀往灶膛里塞沙驼绒（旧袄拆的），烟柱腾起时带着守心草香——那是她用染袍的草汁浸过的绒，烟味甜中带苦，像极了当年娘熬的药。云种老周敲着羊皮鼓（鼓面蒙着旧布），鼓点“咚咚”震得沙枣叶簌簌落：“尸怕响！这鼓是拾荒时捡的，敲起来比刀响！”
沙七带着铁蛋、老赵在林边扎“困尸笼”——聚歼草茎编的篱笆，每根茎都削尖了头（倒钩朝外），笼门用守心草绳系着（尸碰即缩）。他回头喊：“怡希！烟够浓了没？尸群离塘还有半里！”林怡希掀开灶盖，烟柱窜起丈高：“够了！让它们闻闻‘暖衣社的味道’——当年娃们裹着旧衣睡，也是这味儿！”
第一波尸潮涌来时，守心草汁涂的布障起了作用——尸爪刚碰到布，就像被火烫了似的缩回去，嗷叫着往后退。沙七趁机拉开笼门，烟柱裹着尸群往笼里钻，聚歼草茎的倒钩瞬间扎进尸身，像无数只手拽住它们。阿囡举着沙枣核“小针锥”（核刻针纹）喊：“怡希姐！这锥能扎尸眼不？”林怡希笑着摇头：“留着给娃们绣标，这锥只扎‘不爱暖的心’。”
【情感对话：旧仇与新誓】
笼里的尸群越聚越多，沙七的劈丧尸刀劈下去，血溅在他粗布褂上（袖口绣着“暖衣槌”）。他抹了把脸，对林怡希喊：“左边那只穿蓝布衫的，是去年抢咱沙枣的老丧尸！”林怡希眯眼望去——那尸的脸已烂成泥，却还穿着件褪色的蓝布衫（和她当年逃难时丢的那件像极了）。她指尖颤了颤，却很快坚定下来：“不管是谁，敢伤娃们，就得被‘守心阵’炼了！”
沙七突然停刀，望着那尸身上的蓝布衫：“当年你丢那件衫，哭了一宿，说‘那是娘织的最后一件衣’。”林怡希喉咙发紧：“所以现在，咱用‘暖衣社的料’做刀枪，护更多娃有衣穿。”她抓起灶边的守心草汁碗，泼向那尸的眼睛，“让它尝尝‘暖’的反面——冷！”草汁沾到尸眼，它嗷叫着撞笼，聚歼草茎扎得更深。沙七看着她的侧脸，月光下她的睫毛挂着汗珠，却亮得像星子：“怡希，等尸灭了，咱给每个娃做件‘守心袍’，用守心草汁染青，绣上‘暖衣社’的标。”
尸潮退去：暖衣余温照归途
三更天时，最后一波尸被聚歼草茎扎进笼底（沙七用沙枣核堵了笼门）。
暖衣社的人瘫坐在沙地上，阿囡举着沙枣核串的“暖衣链”跑向林怡希：“怡希姐！这链上的核，刻着春妮姨的旧袄、小豆子的护膝，还有沙七叔的‘暖衣佩’！”林怡希接过来，指尖抚过核上的刻痕——那是沙七用劈丧尸刀改的刻刀雕的，刃口磨圆了，却把“守心”二字刻得深。
沙七从笼里拖出只最凶的尸（穿蓝布衫的那只），扔在她脚边：“这货的牙，能啃断沙棘枝。”林怡希踢了踢尸腿：“多亏了你的‘困尸笼’和阿秀的‘烟阵’。”沙七突然单膝跪地，捧起她的手贴在尸头上：“当年你用沙枣核给俺止血，说‘活着就得暖着’；如今你用暖衣社的家当灭尸，俺俺想娶你。”
林怡希愣住了，月光落在他沾血的脸上，却掩不住眼底的认真。她想起前文章节他送的“同心佩”“备灾佩”，想起他颈间挂的“暖衣佩”，突然笑了：“你早该说了。等尸潮彻底清了，咱就在暖衣社边种‘同心树’（沙枣核做的苗），让娃们看着咱成亲。”她从药篓里摸出块桦树皮（写着“婚约”），系在他颈间的佩饰上，“这是‘暖衣婚书’——用守心草汁写的，永不褪色。”
【情感对话：劫后余生的“暖”告白】
地窖口的石阶上，林怡希替沙七包扎手上的伤口（被尸爪划的），守心草汁渗进伤口，凉丝丝的。他突然抓住她的手腕：“刚才布阵时，你喊‘咱一起护娃们’，俺听着比劈丧尸刀还顺耳。”
林怡希低头缠纱布：“当年娘说，‘女人囤货，囤的是活着的念想’；如今咱囤的‘暖衣’‘守心阵’，都是念想变的铠甲。”她抬头看他，“你颈间的佩饰，从‘护源佩’到‘暖衣佩’，串起来就是咱的‘暖史’——从找水源到灭尸，再到给娃们做暖衣，每一步都有你。”
沙七将她的手按在自己心口：“这里跳的，是你的‘暖’。当年你给俺沙枣核，说‘别死’；如今你给俺‘婚约’，说‘一起活’。”他突然从怀里掏出个沙枣核（刻着“家”字），“这是俺用劈丧尸刀雕的，背面刻着‘归元’——等咱成亲了，就把这核种在暖衣社边，让它长成‘家树’。”
林怡希接过核，指尖摩挲着“家”字的刻痕：“那以后，咱的娃就叫‘家树’？”沙七耳尖微红：“行！男娃叫‘家树’，女娃叫‘暖枝’——像咱的暖衣社，枝繁叶茂。”
暖衣社的新生：尸潮后的“暖”重建
天快亮时，暖衣社的人开始收拾残局。
阿秀用守心草汁洗尸血（草汁能去腥），铁蛋把聚歼草茎扎的笼拆了（茎还能编衣签），老赵用火把照“暖衣账”（记着料谱、染法、赠衣数）。林怡希站在灶边，望着笼里堆积的尸体和飘散的烟，轻声说：“娘笔记里说‘文明灭尸，靠的不是刀，是人心’——咱用暖衣社的料灭了尸，就是‘人心暖了，尸就冷了’。”
沙七走过来，递给她一块沙枣芝麻饼（王婶烤的）：“吃口垫垫，等会儿教娃们用尸骨旁的沙枣核做‘战功佩’（核刻灭尸数）。”林怡希咬了口饼，甜香混着守心草气：“好！让娃们知道，咱的‘暖’不是软的，是能护人的。”
远处的沙枣林里，阿囡正用小豆子的沙枣核量沙七的身高：“沙七叔！你比怡希姐高一头，得做件‘长袍’！”沙七笑着弯腰：“行！让怡希姐用守心草汁染青，绣上‘战功标’——这标，是咱灭尸的‘暖勋章’。”
尾声：暖衣与战功的“双囤”
晨光初露时，暖衣社的苇帘又挂了起来，只是多了几道守心草汁画的“战功符”（符上是尸群形状，被暖衣链捆着）。林怡希坐在沙枣木案边，用沙枣核在桦树皮上写“灭尸记”，沙七蹲在旁边刻“战功佩”——每颗核刻着“守心焚尸阵”“困尸笼”“烟驱尸”的法子，背面是“家”字。
阿囡举着串好的“战功链”（沙枣核刻灭尸数）跑过来：“怡希姐！沙七叔！这链能给春妮姨不？她昨天帮俺缝护膝，也灭了一只尸！”林怡希笑着点头：“给！咱的‘暖’和‘战功’，都得分给娃们。”
沙七突然握住她的手，将“婚约”桦树皮系在她颈间：“等‘家树’长大了，咱就在树下成亲——用守心草汁染红盖头，用沙驼绒做喜服，用聚歼草茎编‘同心结’。”林怡希望着他眼底的光，想起昨夜尸潮中的并肩作战，想起他颈间挂的“暖衣佩”“同心佩”，突然觉得“灭尸”不是终点，是“暖衣社”新的起点——
囤货的尽头，是活着的念想；灭尸的意义，是让娃们永远有衣穿、有暖偎。
风掠过沙枣林，守心草花香混着尸血的腥气（已被草汁盖住），飘向远方。暖衣社的灶膛里，沙驼绒的烟又升起来了，这次不是为了驱尸，是为了给娃们烤沙枣饼——那是“灭尸后”的第一份甜，是“暖衣社”的新生，是“家”的开始。