清晨，简心在滴滴答答的雨声中醒来，夏天的雨一下就是一整夜，似乎也没有要停下的意思。
简心下楼时，心跳比平时快了半拍。她昨晚没怎么睡好，脑海里反复回放着房车露台上未竟的吻、他深邃的目光、以及自己那几乎要跳出胸腔的心跳。早上对着镜子，眼下有淡淡的青影，她用粉底仔细遮了遮。
餐厅里，苏沫含和厉北宸已经在了。苏沫含正在看财经新闻，而厉北宸……简心的目光落在他身上时，微微一滞。
他正在慢条斯理地喝着黑咖啡。听到脚步声，他抬起头，目光精准地捕捉到她。
四目相对。
没有星屿湖晨雾里的灼热和试探，也没有任何尴尬或不自然。他的眼神平静深邃，像一汪沉静的深潭，只是在她脸上停留的时间，比寻常的问候多了那么一两秒。
“心心，快来，今天有现烤的可颂。”苏沫含笑着招呼她，眼神在儿子和简心之间不着痕迹地转了一圈，笑意更深。
“早上好，苏姨，厉队！”简心在厉北宸对面的位置坐下，尽量让自己的动作和表情都自然如常。陈芳很快将她的早餐端上桌：可颂、煎蛋、水果沙拉，还有一杯温热的牛奶。
苏沫含在简心坐下的时候便起身：“心心，你和北宸慢慢吃，我跟丹妮要去处理点事情。”说着便往玄关处走去。
餐厅里只剩下厉北宸和简心两人。刀叉偶尔触碰瓷盘的细微声响，在安静的空气里显得格外清晰。简心低着头，小口吃着煎蛋，却有些食不知味。她能感觉到对面投来的目光，平稳，专注，带着一种无形的存在感。
一顿早餐在简心纷乱的思绪中结束。厉北宸吃得很快，但动作依旧从容。他放下餐具，擦了擦嘴角，看向简心：“好了吗？”
“好了。”简心也放下牛奶杯。
出门时，厉北宸还从玄关的柜子里顺手拿了雨伞，实际是为简心准备的。
一路上，车厢内很安静。厉北宸专注地开车，播放的音乐声音很低，几乎可以忽略，他没有试图找话题。简心看着窗外飞速掠过的熟悉街景，手指无意识地摩挲着安全带的边缘。这份沉默并不尴尬，却让她的心跳在胸腔里一下下清晰起来。
那个吻……如果当时舒佳没有出现，会怎么样？他会吻下来吗？自己又会如何反应？是推开，还是……
脸颊又开始发烫。她甩甩头，试图驱散这些让她心跳失序的念头。
就在这时，厉北宸低沉的声音打破了沉默：“简心。”
“嗯？”简心转过头，看向他。
厉北宸的目光依旧看着前方路况，侧脸线条在晨光中显得有些冷硬，但语气却很平和：“队里最近在筹备警营开放日活动，我想邀请你来，当然还有我妈，舒佳和陆川我也会邀请。”
“警营开放日？”简心有些意外他会提起工作上的事。
“嗯。每年都会办，邀请警属来参观，了解特警的日常训练和工作。”厉北宸解释道，手指在方向盘上轻轻敲击着，“有装备展示、战术演练、互动活动，算是……增进理解和沟通的一个渠道。”
简心点点头，表示理解。
但他邀请她去警营开放日？以什么身份？朋友？还是……
厉北宸仿佛看穿了她的疑虑，继续平稳地说道：“我本来想……如果你愿意，可以以我家属的身份参加。”他说出“家属”两个字时，语气没有丝毫波动，仿佛只是在陈述一个再平常不过的选项，“队里的同事们基本都是带女朋友，妻子和孩子。”
简心的呼吸瞬间窒住了。“家属”……“女朋友”……这两个词像带着电流，瞬间击中了她，让她大脑一片空白，脸颊以惊人的速度烧了起来。他……他这是在变相地确认关系吗？还是在试探？
巨大的慌乱和不知所措攫住了她。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能怔怔地看着厉北宸线条冷硬的侧脸，心跳如擂鼓。
厉北宸似乎并不意外她的反应。他沉默地开着车，在一个红灯前缓缓停下。然后，他转过头，目光平静地看向她，那双深邃的眼眸里没有逼迫，没有急切，只有一片沉静的深海。
“如果……”他开口，声音比刚才更低了些，也更缓，“如果你还没有准备好。”他的目光坦诚而直接，“你可以只是作为朋友的身份，我不会向同事们特别说明什么。我只是想让你……有机会看看我工作的地方，了解我的工作。”
厉北宸说得很慢，每一个字都像是经过斟酌，清晰地传递着他的意图：他想让她更了解他，融入他生活的更多部分，但他不逼迫，不着急，把选择权和解释权完全交给了她。
红灯转绿。厉北宸转回头，重新启动车子，目光回到前方的道路上。他没有再看她，也没有再说话，只是安静地开着车，仿佛刚刚那个带着巨大冲击力的邀请和后续体贴的补充，只是随口一提的日常安排。
车厢内重新陷入安静，但气氛却截然不同了。简心靠在椅背上，手指紧紧攥着胸前的安全带，心潮起伏，久久无法平静。
可她能答应吗？她真的准备好了吗？他们甚至还没有一个明确的开始，至少在她这边还没有完全理清。就这样贸然以“女朋友”的身份出现在他工作的重要场合？
简心混乱地思考着，目光不由自主地落在驾驶座上的男人身上。他神情专注地看着前方，侧脸在流动的城市光影中显得格外沉静坚毅。这个沉默寡言、行动力却极强的男人，总是在她意想不到的时候，做出让她心绪大乱的决定，却又总能在她慌乱无措时，用最直接或最迂回的方式，给她喘息和思考的空间。
他好像从不急着要一个明确的答案，却总在用他的方式，一步步地、坚定地靠近，将她温柔地、不容拒绝地纳入他的轨道。而每一次，他都把选择的门留着一道缝，仿佛在说：你可以进来，也可以暂时留在门外，但我就在这里。
车子在医院临时停车区停下，简心终于开口了。她的声音有些干涩，还带着一丝未褪的紧张，但很清晰：“下周六吗？”
厉北宸握着方向盘的手几不可察地紧了一下，随即放松。他没有立刻回答，而是转过头，深深地看了她一眼。那眼神里有探究，有等待，还有一丝极淡的、几乎看不见的柔和。“是的。”
“好，我去。”简心接受了厉北宸的邀请，愿意走进他工作的地方，去了解那个对她而言依然有些神秘和敬畏的领域。
厉北宸眼底深处，仿佛有星光极快地掠过。他点了点头，没有追问，只是说：“好。具体安排，我晚点发给你。”
“嗯。”简心解开安全带，准备下车。
“简心。”厉北宸又叫住她。
简心回头，厉北宸把雨伞递给她。简心对他露出一个浅浅的、却真诚的笑容：“谢谢！”
厉北宸看着她的笑容，眼神柔和了一瞬。“下班，我来接你。”
“嗯。”简心推开车门，下了车。关门前，她对他挥了挥手。
厉北宸坐在车里，看着简心走向医院大楼的背影，直到她的身影消失在玻璃门后，才缓缓收回视线。
他靠在椅背上，没有立刻发动车子。晨光透过车窗，照亮了他嘴角那一抹清晰扬起的、带着几分笃定和温柔的弧度。
温水慢炖，火候已到。
他并不急于揭盖。他有足够的耐心，等待里面的食材，自己散发出最醇厚的香气。
简心走进电梯，按下楼层键，背靠着冰凉的轿厢壁，长长地舒了一口气。
警营开放日……家属身份……
这些词依然让她心跳加速，但最初的慌乱已经过去，随之而来的是一种混合着紧张、好奇和隐隐期待的情绪。
电梯到达楼层，“叮”的一声打开。简心迈步走了出去。走廊里弥漫着熟悉的消毒水气味，同事们忙碌的身影穿梭其中。
新的一天工作开始了。
她的心里，除了对工作的专注，还多了一份关于下周六的、带着暖意和悸动的期待。
她知道，厉北宸在用他的方式，耐心地、坚定地，织着一张温柔的网。她，似乎也开始不再那么急着想要挣脱了。