白宫，椭圆形办公室。
一台廉价的红白塑料游戏机，摆在象征全球权力的紫檀木办公桌上。
屏幕上，像素块组成的绿色英文单词，像来自另一个次元的嘲讽，固执地闪烁着。
“ready pyer one?”
国总统的指尖，悬在那个红色的电源键上方，微微颤抖。
按下，就是承认。
承认他们输掉这场看不见的战争，并且要按照对方的规矩，开始一场新的游戏。
不按，则意味着无视这份来自东方的“战书”，可他们……还有别的选择吗？
“军事打击！必须是最高级别的军事打击！”
国防部长，一个鹰派老将，猛地一拍桌子，震得水晶杯嗡嗡作响。他双目赤红，像一头被激怒的公牛。
“全面封锁！经济制裁！把那个叫‘幽灵-z’的杂碎，连同他背后的秦家峪，从地球上彻底抹掉！”
咆哮在办公室里回荡，却无人附和。
空气，死一般寂静。
“抹掉？”cia负责人卡斯帕的上司，一个面色惨白的文职官员，发出一声干涩的冷笑，他推了推眼镜，镜片后的眼神充满了血丝和疲惫。
“部长先生，我们用什么去抹掉？”
他拿起一份文件，像甩出一沓催命符。
“‘潘多拉’计划，四个梯次，全球最高权限。”
“第一梯队，金融战。结果呢？我们的资本被当成燃料，点燃对方的z基金，现在成亚洲金融的稳定器！”
“第二梯队，生物战。‘普罗米修斯之种’，石沉大海！我们连一根枯萎的稻苗照片都没收到！”
“第三梯队，网络战。”声音愈发艰涩，“我们的战略ai‘天启’，被植入一个……一个叫‘公鸡下蛋’的逻辑病毒，现在每天要耗费三倍算力进行自我审查，防止自己唱出东方小调。它已经废了！”
说到最后，他看向国防部长，一字一句，如同在宣读讣告：
“第四梯队，物理清除。我们最精锐的‘死神’小队，连对方的衣角都没碰到。全军覆没的录像带，昨天早上还摆在你的办公桌上，配着一台索尼播放器！”
“够了！”
总统低吼一声，脸色铁青。
每一句话，都像一记耳光，火辣辣地抽在每一个国权力顶层人物的脸上。
这不是战争。
这是单方面的、教科书式的戏耍！
“各位，我们可能都想错了。”
一个戴着金丝眼镜、头发花白的男人缓缓开口。他是总统的科技顾问，也是硅谷的精神领袖。
“我们的对手，他展示的技术，不是领先我们五年、十年。他根本……就没在我们的赛道上玩。”
他指着那台小霸王学习机，语气里带着一种知识分子特有的、面对未知时的恐惧。
“这东西，绕过我们最高级别的网络防御‘爱国者’系统，像走进自家后院一样轻松。我们的专家拆解三天三夜，结论是——无法理解。”
“这说明，我们引以为傲的防火墙，在对方眼里，只是一道可以随时推开的栅栏门。”
恐惧，像病毒一样在房间里蔓延。
军事和经济的失败，带来的是愤怒和羞辱。但技术的碾压，带来的却是发自灵魂深处的战栗。
这时，一个坐在角落阴影里，始终沉默的老人清清嗓子。
他身形枯瘦，仿佛随时会熄灭，但那双眼睛却锐利如鹰。他是基辛格之后，国最顶级的战略家，代号“裁缝”，专门为这个国家缝合最致命的伤口。
“先生们，”老人一开口，全场鸦雀无声，“我们一直在用旧地图，找一条新路。这是我们犯下的最根本的错误。”
他站起身，走到那台小霸王游戏机前，像在欣赏一件艺术品。
“他打金融战，不是为钱，是为给人民币铺路。”
“他破生物战，不是为炫技，是为告诉世界谁掌握着粮仓的钥匙。”
“他赢网络战，不是为数据，是为证明他的技术维度更高。”
“他活捉我们的杀手，再把录像带寄回来，更不是为羞辱……”
老人环视一周，所有人都屏住呼吸。
“……他是为了教学。”
“他在手把手地教我们，教我们这些自以为是的旧神，一个新世界的基本规则。”
“旧的游戏，已经结束。”
这番话，像一把冰冷的手术刀，剖开众人粉饰太平的表皮，露出血淋淋的现实。
“那我们该怎么办？投降吗？”总统的声音沙哑，带着不甘。
“不。”老人摇摇头，“幽灵无法被摧毁，但影子可以被模仿。”
“模仿？”国防部长皱眉。
“对，模仿，然后超越！”老人眼中迸发出惊人的光芒，“对手向我们展示一套全新的玩法。他没有占领一寸土地，却在重塑全球的经济和科技格局。他玩的是一套‘文明孵化’的游戏！”
老人转身，目光灼灼地盯着总统。
“他既然发来‘邀请函’……”他指着屏幕上闪烁的“ready pyer one?”，“那我们就必须接下！”
“从今天起，我们的战略，必须从‘对抗与摧毁’，全面转向‘模仿与竞争’！”
“他搞高产水稻，我们就必须投入全部资源，搞出产量更高的‘上帝之种’！”
“他搞eda，我们就必须开发出下一代的光子芯片设计软件！”
“他搞什么我们不知道的黑科技，我们就必须成立一个专门的‘b-tea’，不惜一切代价去追赶，去超越！”
“我们要用他的方式，打败他！”老人一字一顿，掷地有声，“这不再是一场你死我活的战争，是一场关乎文明未来的，无休止的竞赛！谁先停下，谁就出局！”
办公室里，所有人都被这番话震在原地。
不求战胜，但求共存与超越。
用对手的规则，拖垮对手。
总统长久地凝视着那台游戏机，屏幕上的像素字在他眼中，从嘲讽，慢慢变成一个冰冷的坐标。
最终，他缓缓吐出一口浊气，仿佛卸下所有情绪，只剩下绝对的理智。
“他想当‘一号玩家’……”总统的声音低沉，却异常坚定，“那就让他当。”
他抬起头，那双蓝色的眼睛里，绝望退去，重新燃起一种被逼到绝境后、置之死地而后生的火焰。
“传我命令。”
“我们的新国家战略，就叫——”
“‘玩家一号协议’（pyer one protol）！”
“从现在起，动用国的一切资源，分析‘幽灵-z’和他背后那个国家的一举一动！这场新的游戏，我们，绝不会输！”
同一时间，秦家峪。
周野躺在院子里的老藤椅上，夏末的阳光透过葡萄藤的缝隙，在他脸上洒下斑驳的光点。
娄小娥端来一盘冰镇西瓜，用牙签扎起一块最甜的瓜心，递到他嘴边。
“又在琢磨什么坏水儿呢？”她笑着嗔怪，顺手替他把有些歪的金丝眼镜扶正。
周野“啊呜”一口吃掉西瓜，含糊不清地嘟囔：“没啥，就是觉得，养这么多年的一条恶犬，总算是教会它怎么坐下了。接下来，该教它点新花样，比如……跳个火圈？”
他眯着眼，懒洋洋地看着万里无云的天空。
白宫那帮人会做出“正确”的选择，因为他给的，从来就不是选择题，而是通知单。
将一场你死我活的战争，转化为一场由他制定规则、他当裁判、对手还得拼命参与的“全球内卷大赛”。
脑海里，那片纯白的【概念实验室】中，一个太阳般璀璨的光球正在稳定旋转，无数关于“可控核聚变”的技术路径图，清晰地流淌而过。
周野舔着嘴唇上残留的西瓜汁，嘴角勾起一抹恶作剧般的笑容。
现在，是时候给这场新游戏，加点真正的“猛料”。
就从那个叫“小太阳”的玩具开始吧。