宣和三年腊月初九，江宁府江宁县。
晨雾如纱，笼罩着县城南郊的村落。鸡鸣声在薄雾中显得沉闷而遥远。老童生周文礼像往常一样，天不亮就起了床，点亮油灯，坐在那张裂了缝的书桌前，开始晨读。
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
他的声音干涩沙哑，像破旧的风箱。油灯的光晕在墙上投出佝偻的身影。这是一间真正的茅屋，土墙斑驳，屋顶漏雨的地方用茅草堵着，屋里除了这张书桌、一张破床、一个掉漆的衣柜，再无长物。书桌上堆满了书，有手抄的，有残缺的刻本，纸张泛黄，边角磨损。
周文礼今年五十八岁，头发已经全白了，背也驼了。他从二十岁考童生，考了三十八年，至今还是个童生。这间茅屋是租的，每年租金三贯钱，他靠给村里孩童开蒙，每月能收百文束修，勉强糊口。妻子十年前病逝，无儿无女，就他一个人过活。
读完《大学》，他又开始背《论语》。这是他的习惯，三十八年雷打不动。虽然科举屡试不第，但他总还存着一丝念想——也许下一次，也许明年，考官就能看到他的真才实学。
窗外传来脚步声，接着是粗暴的敲门声。
“周老头！开门！收钱了！”
周文礼手一抖，书差点掉在地上。他知道是谁——县衙的差役赵四，还有里长王富贵。这个月的“免夫钱”和“经制钱”，他还没凑齐。
他颤抖着打开门。门外站着三个人：赵四歪戴着帽子，手里拎着铁尺；王富贵腆着肚子，手里拿着账本；还有个年轻差役，抱着胳膊站在后面。
“周文礼，丁银八百文，户钱三百文，共计一贯一百文。限期今日缴清，逾期加征三成。”王富贵念着账本，眼皮都不抬。
周文礼佝偻着腰，脸上挤出讨好的笑：“王里长，赵四爷，您二位行行好。我……我实在拿不出这么多钱。这个月的束修还没收齐，能不能宽限几日？等月底……”
“月底？”赵四用铁尺敲着门框，“官府告示贴得满城都是，腊月十五前必须完纳！今天都初九了，你还想拖到月底？周老头，别给脸不要脸！”
“我……我真的没有……”周文礼急得眼泪都快出来了，“要不，您看看我屋里有什么值钱的，尽管拿。就这些书，还有……”
“谁要你的破书！”赵四一脚踹开书桌边的箩筐，里面的书散落一地，“不能吃不能喝，擦屁股都嫌硬！周老头，我告诉你，今天这钱，你拿也得拿，不拿也得拿！拿不出来，就跟我们走一趟！”
王富贵假惺惺地劝：“老周啊，不是我们不帮你。这是上头的严令，我们也难做。要不这样，你先去借点？村里张员外家，不是缺个账房吗？你去求求他，兴许他能借你点。”
周文礼嘴唇哆嗦着。张员外是县里有名的豪绅，放印子钱的，九出十三归，借一贯钱，下个月就得还一贯三百文。他这样的穷书生去借，无异于饮鸩止渴。
“我……我去借。”他最终还是屈服了，从床底下摸出一个小布包，里面是他攒了半年的钱——三百七十二文铜钱，用绳子串得整整齐齐。他双手捧给赵四：“四爷，这是我全部家当了，您先收着。剩下的，我……我一定想办法凑齐。”
赵四掂了掂钱串，嗤笑一声：“就这点？还不够零头！周老头，你是真穷还是装穷？”他眼睛在屋里扫了一圈，忽然盯住衣柜顶上那个小木箱，“那里面是什么？”
周文礼脸色大变，扑过去想护住木箱：“不能动！那是我爹留给我的……”
赵四一把推开他，年轻差役上前将木箱搬下来。打开一看，里面整整齐齐码着几十本书，还有一叠手稿，纸张已经发黄。
“都是书啊。”赵四随手翻着，“哟，还有你自己写的文章？《论君子小人辩》？《治河策》？呵呵，写得再好有什么用，还不是个穷酸童生！”
他拿起一本《诗经》毛诗注疏，那是周文礼父亲留下的，是宋初刻本，虽不算珍本，但对周家来说是传家宝。周文礼扑上来想抢：“四爷，这个不能拿！这是我爹……”
“滚开！”赵四一脚踹在他肚子上。周文礼惨叫一声，摔倒在地，捂着肚子蜷缩起来。
赵四把书扔回箱子，对年轻差役说：“搬走。这些书虽不值钱，但拿到城里旧书铺，也能卖个几十文。还有这些手稿，当废纸卖，总能抵点钱。”
“不……不要……”周文礼挣扎着爬起来，嘴角渗出血丝，“四爷，求您了，这些书……这些书是我的命啊！我爹临死前交代，书在人在，书亡人亡……您行行好，钱我一定凑，书给我留下……”
他跪在地上，砰砰磕头，额头很快磕破了，血混着泥土，糊了一脸。
王富贵有些看不下去，拉拉赵四的袖子：“四爷，要不算了？这些破书，确实卖不了几个钱……”
赵四却来了劲，冷笑道：“书在人在，书亡人亡？好，我今天就看看，是你的命硬，还是我的铁尺硬！”他抡起铁尺，朝着木箱狠狠砸去！
“不要——！！”
周文礼发出凄厉的嘶喊，扑过去用身体护住木箱。铁尺砸在他背上，发出沉闷的响声。他闷哼一声，嘴角涌出更多的血，但还是死死抱住木箱。
“老东西找死！”赵四更怒了，连续几尺砸下去。周文礼的背很快血肉模糊，但他就是不松手，只是用尽最后的力气，把脸贴在木箱上，泪水混着血流下来，滴在泛黄的书页上。
王富贵和年轻差役都吓住了，连忙拉住赵四：“四爷，够了够了，再打要出人命了！”
赵四喘着粗气，看着地上奄奄一息的周文礼，啐了一口：“晦气！把书搬走！人扔这儿，爱死不死！”
三人搬着木箱扬长而去。屋里只剩下周文礼一个人，蜷缩在冰冷的地上，身下一滩血慢慢扩散开来。
不知过了多久，隔壁的刘婆婆听见动静，悄悄推门进来，看到这一幕，吓得魂飞魄散：“周先生！周先生你怎么了？！”
周文礼缓缓睁开眼，眼神涣散，嘴唇翕动着：“书……我的书……”
“我去请大夫！你等着！”刘婆婆跌跌撞撞跑出去。
周文礼挣扎着爬起来，扶着墙，一步一步往外挪。每走一步，背上的伤口就撕裂般地疼，但他咬着牙，硬是挪出了门，挪过了小巷，挪到了大街上。
街上已经有些人了，看到浑身是血的周文礼，都吓得躲开。有人认出他：“是周先生！怎么被打成这样？”
周文礼不理他们，继续往前挪。他的目标很明确——县衙。
从城南到县衙，平时要走一刻钟的路，他挪了半个时辰。血滴了一路，在青石板上留下斑斑点点的痕迹。终于，他看到了县衙那对石狮子，还有紧闭的朱红色大门。
衙门口有两个差役站岗，看到血人一样的周文礼，都吓了一跳。
“站住！干什么的！”
周文礼用尽最后的力气，扑到石狮子前的鸣冤鼓旁，拿起鼓槌。
“咚——！”
沉闷的鼓声在清晨的街道上回荡。
“咚！咚！咚！”
他一下一下地敲着，每敲一下，伤口就涌出一股血。但他不管，只是机械地敲着，眼神空洞地望着那扇紧闭的大门。
“冤枉——！！！”
凄厉的喊声划破长空。
越来越多的百姓围拢过来，指指点点，议论纷纷。有人认出了他：“是南郊教书的周先生！他怎么被打成这样？”“听说差役今天去收钱，把他打了，还抢了他的书！”“天杀的！周先生多好的人，教孩子认字从来不多收钱，怎么遭这种罪！”
鼓声惊动了县衙里的人。过了约莫一炷香时间，侧门开了，一个师爷模样的人走出来，皱着眉头：“何人击鼓？不知道规矩吗？有冤情先去刑房递状子！”
周文礼停下鼓槌，转过身，看着师爷。他脸上血和泪混在一起，看不清表情，只有那双眼睛，燃烧着最后的火焰。
“学生……江宁县童生周文礼……状告县衙差役赵四……”他每说一个字，嘴角就涌出一口血，“暴力催收……抢夺财物……致学生重伤……求……求青天大老爷……做主……”
师爷嫌恶地掩住鼻子：“什么乱七八糟的！差役收税是奉公行事，你抗税不缴，还有理了？赶紧滚！再闹事，把你抓起来！”
周文礼盯着他，忽然笑了。那笑容在血污的脸上，显得诡异而悲凉。
“奉公行事……哈哈哈……奉公行事……”他仰天大笑，笑着笑着，咳出大口大口的血，“我周文礼……苦读三十八年……相信圣贤之道……相信朝廷法度……相信公道人心……可你们给了我什么？！”
他的声音陡然拔高，用尽最后的力气嘶喊：“给了我三十八次落第！给了我一贫如洗！给了我今日这顿毒打！连我父亲留下的书……最后的念想……都被抢走了！！！”
围观的百姓中，有人开始抹眼泪。
周文礼摇摇晃晃地转过身，面对石狮子。他伸手抚摸狮子冰凉的头颅，轻声道：“爹，娘，文礼不孝……没考取功名……没光宗耀祖……连你们留下的书……都没守住……”
他忽然挺直了脊背——尽管这个动作让他痛得浑身发抖，但他还是尽力挺直了。那是读书人该有的姿态。
然后，在所有人的惊呼声中，他猛地向前一冲，一头撞在石狮子的底座上！
“砰——！”
沉闷的撞击声。鲜血喷溅，在青石板上绽开一朵刺目的花。
周文礼的身体软软倒下，眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天空。最后一丝意识消散前，他好像看到了年少时的自己——穿着崭新的襕衫，意气风发地走进考场，以为前方是锦绣前程。
原来，只是一场做了三十八年的梦。
现场死一般的寂静。所有人都惊呆了，看着那具渐渐冰冷的尸体，看着那滩还在蔓延的血。
不知是谁第一个哭出了声。接着，哭声、骂声、怒吼声，像决堤的洪水一样爆发出来。
“周先生死了！被逼死了！”
“还有没有王法了！”
“狗官！还周先生命来！”
人群开始往前涌。师爷吓得面无人色，连滚爬爬地逃回衙门，大喊：“关门！快关门！”
朱红色的大门轰然关闭。但这扇门，关不住已经点燃的怒火。
消息像长了翅膀一样，飞遍江宁城的大街小巷。到午时，几乎全城的人都知道了：南郊的老童生周文礼，因交不起加征的税钱，被差役毒打，抢走全部藏书，最后在县衙前撞石狮子自尽。
茶楼酒肆里，人们义愤填膺地议论着。有认识周文礼的士子，红着眼眶讲述他三十八年科场失意的经历；有不认识的路人，也为他悲惨的结局唏嘘不已。更可怕的是，每个人都在周文礼身上，看到了自己的影子——今天是他，明天可能就是我。
城南苏氏绸缎庄内，苏若兰听到消息，手中的茶盏“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
“周先生……死了？”她脸色苍白，扶着桌子才站稳。
账房先生沉重地点头：“千真万确。现在满城都在传，群情激愤。听说县衙已经调集了厢军，严阵以待。”
苏若兰闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼中已是一片决然：“父亲呢？”
“老爷去城外商议货物的事了，应该快回来了。”
“等他回来，立刻告诉他：关闭所有铺面，所有伙计、学徒、帮工，全部回家，三日之内不许开门营业。另外，把咱们粮仓里的存粮，拿出三成，在城南设个粥棚，免费施粥。”苏若兰快速吩咐，“还有，以我的名义，捐一百贯给县学，指定用于资助贫寒学子——就用‘纪念周文礼先生’的名义。”
账房先生一愣：“小姐，这……会不会太惹眼了？”
“惹眼也要做。”苏若兰道，“现在全城百姓的眼睛都盯着。咱们苏家是江宁有头有脸的商户，这个时候若不做点什么，会被千夫所指。况且……”她顿了顿，“这也是做给砚秋看的。让他知道，家里没乱，我在尽力。”
账房先生明白了，躬身退下。
苏若兰独自走到后院，望着阴沉沉的天空。寒风凛冽，又要下雪了。
“周先生……”她轻声喃喃，“您这一撞，撞开的恐怕不是公道，而是……地狱之门啊。”
与此同时，东水门外土地庙。
陈砚秋和方孝节几乎同时赶到。两人看到对方，都是一愣——方孝节脸上带着伤，胳膊用布条吊着，显然昨夜在东林书院经历了恶战。
“方先生，你的伤……”
“皮肉伤，不碍事。”方孝节摆摆手，急切地问，“陈提举，周文礼的事，你听说了吗？”
陈砚秋沉重地点头：“听说了。我来的路上，满城都在议论。方先生，情况比我们预想的还要糟糕。周文礼的死，已经点燃了民愤。腊月初十的请愿就算取消，百姓的怒火也不会平息。”
方孝节咬牙切齿：“郑贺年这个畜生！他是故意的！故意在请愿前一天逼死人，就是要让局面失控！”
“现在说这些没用了。”陈砚秋冷静分析，“当务之急是两件事：第一，我们必须立刻去见沈括，拿到完整的口供；第二，你要想办法稳住‘复社’的人，绝不能让他们在愤怒之下做出过激举动。”
方孝节苦笑：“陈提举，你觉得现在还稳得住吗？周文礼是童生，虽然功名低微，但在寒门士子中很有声望。他教过的孩子没有一百也有八十，他帮助过的穷书生更是数不过来。现在他这样惨死，‘复社’里那些年轻人，怕是恨不得立刻杀进县衙，替他报仇！”
正说着，孙皓气喘吁吁地跑进来，脸色惨白：“方大哥！不好了！张焕、李政他们……带着十几个人，去县衙了！说要为周先生讨说法！”
方孝节脸色大变：“什么时候的事？”
“刚走不久！我拦不住他们！张焕说，周先生是他蒙学恩师，这个仇不能不报！”
陈砚秋当机立断：“追！一定要在他们闹出事之前拦住！”
三人冲出土地庙，朝着县衙方向狂奔。一路上，只见街道上的气氛已经完全不同。店铺大多关门歇业，行人匆匆，脸上都带着惶恐和愤怒。偶尔有差役巡逻经过，百姓都用仇恨的目光盯着他们。
快到县衙时，远远就看见一群人围在那里，约莫二三十个，大多是年轻书生，也有几个市井百姓。为首的是个二十出头的青年，面庞清秀，但此刻双目赤红，正对着紧闭的县衙大门嘶喊：“开门！狗官出来！给周先生一个说法！”
“张焕！”方孝节冲过去，一把拉住他，“你疯了？！这样闹有什么用？！”
张焕转头，看到方孝节，眼泪一下子涌出来：“方大哥！周先生死了！被他们活活逼死了！你知不知道，我小时候家里穷，读不起书，是周先生免费教我识字，还给我纸笔！没有他，我张焕今天还是个睁眼瞎！可现在……现在他死了！死得那么惨！！”
他指着县衙大门，声音嘶哑：“这些狗官！他们收税的时候如狼似虎，逼死人的时候眼睛都不眨！今天我们要是不讨个公道，明天死的就是我们！后天就是我们爹娘！兄弟姐妹！”
“对！讨公道！”
“狗官出来！”
人群激愤，开始往前涌。守门的差役紧张地握住刀柄，厉声呵斥：“退后！再往前就以冲击官府论处！”
“来啊！抓我啊！杀我啊！”张焕一把扯开衣襟，露出瘦弱的胸膛，“反正这世道，活着也是受罪！不如死了干净！”
眼看冲突一触即发，陈砚秋忽然大步走上前，挡在人群和差役之间。
“都住手！”
他的声音不大，但自有一股威严。所有人都愣住了，看向这个陌生的中年人。
陈砚秋转过身，面对张焕和那些激愤的年轻人：“你们想为周先生讨公道，是不是？”
“是！”
“那你们告诉我，怎么讨？”陈砚秋目光如电，扫过每一张脸，“是像现在这样，聚在衙门口喊几声，等官兵来了抓几个进去，打一顿板子，然后流放岭南？还是像周先生一样，一头撞死在石狮子上，用自己的血，给这些狗官添一笔政绩？”
年轻人们被问住了，面面相觑。
陈砚秋继续道：“周先生的死，我也痛心，我也愤怒。但愤怒解决不了问题。你们看看这县衙——”他指着那扇朱红色的大门，“它在这里立了几十年，上百年。逼死的人何止周先生一个？你们的愤怒，它见过；你们的眼泪，它见过；你们的血，它更见过！可它还是在这里，纹丝不动！为什么？”
他顿了顿，一字一句：“因为它背后，是整个朝廷的法度，是整个官场的规则，是盘根错节的利益网络！你们几个人，几十个人，就想撼动它？天真！”
张焕不服：“那你说怎么办？难道就眼睁睁看着周先生白死？”
“当然不是。”陈砚秋从怀中取出一叠纸，“这是‘清流社’文宗沈括的口供，里面详细记载了江南科场如何被操控，官员如何贪腐，豪门如何垄断。还有——”他又取出另一份，“这是周先生这些年搜集的科场舞弊证据，他临死前托人转交给我的。”
众人震惊。周文礼居然一直在暗中搜集证据？
“周先生用了一辈子，在跟这个不公的世道斗。”陈砚秋的声音沉重而有力，“但他知道，一个人的力量太微弱。所以他搜集证据，等待时机。现在他死了，可他的心血还在。我们要做的，不是白白送死，是继承他的遗志，用这些证据，用更聪明的方式，把这个腐朽的体系连根拔起！”
他看向方孝节：“方先生，你答应过我，要换一种斗法。”
方孝节重重点头，走到张焕面前：“张焕，还有各位兄弟。周先生的仇，一定要报。但不是今天，不是用我们的命去填。陈提举说得对，我们要活下去，要把证据送到汴京，要等到清算这些蠹虫的那一天。到那时，我们要亲自看着郑贺年、赵四这些人，被押上法场！”
张焕的拳头松了又紧，紧了又松，最终，他跪倒在地，朝着县衙方向重重磕了三个头：“周先生，学生张焕对天发誓，此仇不报，誓不为人！您在天之灵，保佑我们……成功。”
其他年轻人也纷纷跪下磕头。
陈砚秋和方孝节对视一眼，都松了口气。总算暂时稳住了局面。
但就在这时，远处传来急促的马蹄声。一队骑兵疾驰而来，约莫三十人，全部披甲持械，为首的是个络腮胡子的军官。
“什么人聚众闹事？！”军官勒住马，厉声喝道。
差役连忙上前汇报：“刘都头，是……是一群书生，为周文礼的事……”
刘都头目光扫过人群，落在陈砚秋身上，忽然眯起眼睛：“你是什么人？看着面生。”
陈砚秋心中一紧，面上却镇定自若：“在下江宁府学事司书吏，奉命巡查县学，路过此处。”
“学事司的书吏？”刘都头上下打量他，“凭证呢？”
陈砚秋正要取出伪造的凭证，忽然，刘都头身后的一个士兵低声道：“都头，这个人……好像画影图形上那个……”
声音虽小，但陈砚秋听得清清楚楚。他心知不妙，立刻给方孝节使了个眼色。
方孝节会意，突然大喊一声：“官兵要抓人了！快跑！”
人群顿时大乱，四散奔逃。陈砚秋趁乱钻进旁边的小巷，方孝节、孙皓等人也迅速分散撤离。
刘都头大怒：“追！尤其是那个自称书吏的！抓活的！”
马蹄声、脚步声、呼喊声，在江宁城的街巷中响起。一场追捕，就此开始。
陈砚秋在迷宫般的小巷中穿梭，心脏狂跳。他知道，自己暴露了。郑贺年的人已经盯上他了。腊月初十还没到，但风暴，已经提前降临。
而此刻的江宁城上空，乌云密布，第一片雪花，终于飘落下来。