莫里斯庄的春天在卡洛曼眼中，本应是实践所学、大展拳脚的画卷。他怀揣着从“盛京”带来的、近乎神奇的农事知识，坚信只要将这些方法施于这片土地，秋日必将回报以惊人的丰硕。然而，他很快发现，将知识转化为田间的现实，中间横亘着一道他此前从未认真思量过的厚重屏障——人。
起初的一切似乎很顺利。作为这片土地的临时主人，伯爵的次子，他的命令理应被不折不扣地执行。他召集庄头老纪尧姆和几位管事的农夫，清晰地下达了第一道指令：在溪流下游指定的低洼处，建立集中的堆肥区，所有农户须将日常的粪肥、杂草、厨余垃圾运至此处，按照他描述的方法分层堆积，定期翻动，不得再随意抛洒或闲置。
老纪尧姆躬身应诺，其他几人也唯唯称是。卡洛曼颇为满意，仿佛已经看到了肥沃的堆肥在田野间铺开的景象。
几天后，他兴致勃勃地去查看。指定的低洼处，确实出现了一个小小的、胡乱堆起的粪草堆，规模却小得可怜，远远达不到全庄园百多户人应有的产出量，而且显然没有经过任何分层或处理，只是敷衍地聚拢在一处。他沿着溪流走了一段，依然能在一些田边屋后，看到新鲜的、未被运走的粪便痕迹。
他蹙起眉头，找来老纪尧姆询问。老庄头一脸为难，搓着粗糙的手：“大人，大伙儿……大伙儿觉得把肥运到那么远，费时费力。而且，各家习惯留着点肥在自家菜园边上，用着方便……我已经催促过了，可……”
卡洛曼压住不悦，强调了此事的重要性，并要求加强督促。老纪尧姆连连点头。
又过了些日子，堆肥区规模依旧增长缓慢。他亲自去几户农家询问，那些农奴或佃农见到他，无不露出惶恐敬畏的神色，低头哈腰，满口答应“马上办”、“这就去”。可等他转身离开，从远处回望，那些人往往又恢复了原先的节奏，慢吞吞地干着别的活计，似乎将运肥的事抛在了脑后。
播种时节临近，卡洛曼根据节气表和观察，确定了一个他认为最适宜的播种窗口。他下令，各户须在三天内，完成主要田块的春播，且播种深度需大致均匀，不能过深或过浅。为此，他甚至让铁匠铺仿照记忆，赶制了几把带有简易深度标记的木制播种尺（虽然简陋），分发下去。
命令下达了，工具也发了。到了他巡视的日子，田地里确实有许多人在劳作。但仔细看去，问题重重：有些人虽然拿着那播种尺，却只是随意比划两下，下种时依旧凭感觉，深浅不一；有些田块播种得稀稀拉拉，明显省下了种子（或许是想私藏）；更有人在他视线所及之处认真操作，一旦他目光移开，便又恢复了散漫的节奏。至于三日内完成的要求，直到第五天，仍有不少田块刚刚开始。
一次，他发现一户农奴的犁坏了，只是用草绳胡乱捆扎，效率极低，便指示其去庄园的铁匠铺修理或更换部件。那农奴诺诺答应。几天后他再经过，发现那犁依然带着那敷衍的草绳，在田里艰难地行进。询问之下，农奴嗫嚅道：“去铁匠铺……佩罗师傅说活多，要等……要等好些天。”卡洛曼去找铁匠佩罗，佩罗则是一脸苦相：“大人，最近要修的农具实在太多了，人手就我一个，忙不过来啊……而且，有些零件确实缺……”
类似的“小事”层出不穷。他命令清理田边水渠，确保灌溉畅通，结果只有主干道被草草清理，支渠依旧淤塞。他建议尝试在休耕地上播种一些豆类以养地，响应者寥寥，人们更愿意让地彻底“休息”，或者偷偷在边上种点自家吃的菜蔬。他规定每日劳作的具体时辰和中间休息次数，试图提高效率，结果发现人们往往在规定的劳作时间里磨洋工，却在休息时精力充沛地处理自家琐事。
一种有力无处使的挫败感缠绕着卡洛曼。他明明拥有更好的知识，下达了明确的指令，为何落实起来却如此艰难？这些人表面恭顺，为何行动上却如此懈怠、敷衍，甚至暗中抵触？
困惑之余，他不由自主地回想起在杨家庄园的所见。那时，他沉浸在各种新奇的知识和技术中，对庄园的运作管理并未特别留心，只觉得一切井井有条，人们各司其职，效率极高。杨亮或杨建国下达一个指令，无论是修建水渠、抢收粮食、还是工坊赶制，似乎总能很快见到成效，庄客们执行起来有种近乎本能的顺畅和主动。
现在仔细回想，一些模糊的细节渐渐浮现：杨家庄园似乎没有“庄头”这种单一的总管，而是有几个不同领域的负责人，比如管农业的约翰大叔，管工坊的某位师傅，管民兵训练的弗里茨……他们各管一摊，直接向杨亮或杨保禄负责。庄园有定期的“议事”或“分派”，不是在长厅里贵族对仆从的单方面命令，而更像是一种……布置和核对。任务被分解得很具体，谁负责哪片地，谁提供哪些工具，谁验收质量，似乎都有约定俗成或明文规定的流程。
他还想起，杨家庄园的庄客们，除了完成集体劳动，还有属于自家的“份地”或“工分”激励。干得好、有贡献的人，似乎能在分配食物、布料、甚至居住条件上获得优待。孩子们在学堂的表现，好像也和家庭的一些待遇隐隐挂钩？那里的规则细致而复杂，他当时未曾深究，只觉得是赛里斯人的奇特习俗。
对比眼下莫里斯庄，管理方式简单粗暴得多：他通过老纪尧姆下达笼统的命令，下面的人自己去执行，缺乏中间有效的监督、协调和反馈机制。农奴和佃农们的生活几乎完全依赖于这薄薄的土地，缺乏改善处境的清晰途径，也没有因努力劳作而获得额外奖励的期待，自然倾向于以最小付出应付差事，并竭力为自己家庭预留一点点资源和余地。铁匠铺效率低下，是因为它只为庄园服务，缺乏竞争和考核，也没有足够的资源，人手、材料保障。
卡洛曼隐约触摸到了一些关窍。杨家庄园的那种高效，似乎不仅仅源于更好的技术，更源于一套不同的、将人的劳作与利益更精细地绑定、并有相应组织架构支撑的管理方法。而他自己，空有改进农业的技术知识，却对如何驱动这一百多个各有心思、被沉重劳役和匮乏生活磨去了大部分主动性的人，毫无头绪。他习惯于贵族身份带来的天然权威，却没想到，在这片具体的土地上，权威的生效，远非一声令下那么简单。
他站在领主住宅的窗前，望着暮色中沉寂的庄园，心中不再是单纯的受挫，而开始混杂着一种更深沉的思索。或许，要改变这片土地，他需要学习的，远不止何时播种、如何堆肥。那些在“盛京”未曾留意的、关于如何让人心甘情愿并有效劳作的门道，此刻成了横亘在他理想与现实之间，一道更加晦涩却也更加关键的谜题。
春去秋来，莫里斯庄的田野在卡洛曼近乎焦灼的注视下，艰难地走完了一个耕作轮回。最初的挫折让他明白，单凭知识和命令无法驱动这片土地上的人们。于是，他祭出了自己最熟悉、也是这时代最通行的手段：不容置疑的权威，以及权威背后那有形无形的鞭影。
他不再完全依赖老纪尧姆的转达，而是带着汉斯和布伦特，每日如同巡察的鹰隼，出没在田埂、谷场、铁匠铺和磨坊。汉斯沉默寡言，但魁梧的身形和腰间的刀柄就是无声的威慑；布伦特脾气更直接些，对那些明显偷懒或敷衍的行径，会毫不客气地呵斥，甚至扬起手中的马鞭（虽然多数时候并未真正抽下）。卡洛曼自己则绷着脸，努力回忆着父兄治理领地时那种不容置疑的神态，目光锐利地扫过每一个劳作的身影，任何怠惰、差错或对他之前指令的明显违背，都会招来严厉的质问和责令立即改正。
“你！播种的沟为什么这么浅？把尺子用上！”
“堆肥区为什么还是这么乱？昨天我是怎么说的？”
“佩罗！那副犁铧到底还要修几天？今天日落前必须弄好！”
他的声音起初还带着一丝刻意为之的严厉，后来渐渐变得沙哑而真正烦躁。这种“盯人战术”耗费了他巨大的心力。他必须记住哪些田块是谁负责，哪些指令下达到了哪一步，哪些人惯于偷奸耍滑。白天在尘土和汗味中穿梭监督，晚上则在油灯下记录、计划第二日的巡查重点，疲累不堪。
这方法粗暴，却不能说毫无成效。在他和他两名护卫几乎寸步不离的监督下，庄园的运转效率肉眼可见地提高了。堆肥区虽然仍未达到他的理想规模，但总算有了像样的堆积和定期翻动；大部分田地的播种在拖延数日后，最终还是相对整齐地完成了；铁匠铺的佩罗在他的高压下，也勉强提高了修理速度，虽然嘴里嘟囔个不停，手里的锤子到底落得更勤快了些。田间的杂草被清理得更干净，水渠的疏通工作也断断续续地进行着。
坚持了一个多月，卡洛曼自己也感到精疲力竭。看着庄园事务好歹步入了某种在他强力推动下的“正轨”，他决定给自己放个短假，回图卢兹城里的家族城堡休息几天。他临走前反复叮嘱老纪尧姆和各管事“务必维持现状”，自认为一个多月的严苛管理已经建立了足够的威慑。
然而，一周多后，当他带着稍事休整的轻松心情返回莫里斯庄时，眼前的景象让他的心陡然沉了下去。堆肥区似乎无人问津，新运来的粪草只是随意丢在边上；田地里劳作的人们又恢复了那种慢吞吞的节奏，看到他回来，才像受惊的兔子般稍微加快动作；铁匠铺里，佩罗正不紧不慢地敲打着一件小农具，见他到来，才慌里慌张地去找那副本该早已修好的犁铧零件。
懈怠，几乎是在他转身的瞬间就重新弥漫开来。卡洛曼感到一阵怒火混合着无力感涌上心头。他再次祭出“鞭子大法”，汉斯和布伦特的呵斥声再次响彻庄园。但这一次，效果似乎打了折扣。人们依旧害怕，依旧在他面前表现得顺从甚至卖力，但那种被鞭策出来的“劲头”却明显不如第一次。他们像是被打得麻木了，学会了更精妙的伪装和更隐蔽的怠工。只要他和护卫的目光稍有偏离，松懈便立刻回归。惩罚的威胁仍在，但最初的震慑力正在消退，而维持这种高压态势所需的精力，对卡洛曼而言却与日俱增。
他陷入了一个可悲的循环：不敢放松，一旦放松，一切立刻倒退；持续高压，自己身心俱疲，效果却还在递减。这大半年，他几乎没有真正休息过，整个人的状态比在里昂卖肥皂时更加憔悴，眼中布满血丝，脾气也变得急躁易怒。莫里斯庄成了他的牢笼，而他则是那个举着鞭子、自己也疲惫不堪的狱卒。
终于，秋天到了。收获的季节来临。尽管过程充满了强迫与反复，但在卡洛曼不惜力的亲自监督和催促下，莫里斯庄的庄稼确实得到了比往年更精心的照料（尽管远未达到他的期望）。打谷场上，金黄色的麦粒堆比记忆中去年的规模似乎大了一圈。老纪尧姆带着账房清点之后，报上来的初步估产数字，比这个庄园过去五年的平均收成，确实提高了大约两成。
两成！卡洛曼疲惫的脸上终于露出了一丝如释重负的、带着苦涩的喜悦。这增长来之不易，浸透了他的心力交瘁和庄园里许多人不情愿的汗水。但无论如何，这是成果，是他学以致用（哪怕是用了最笨的办法）的证明。他仿佛已经看到父亲和兄长赞许的目光，或许还会将更多庄园交给他打理？
他怀着这份混合着成就感和巨大疲惫的心情，回到了图卢兹城堡。晚餐时，他挺直腰板，尽量用平静但掩不住一丝得意的语气，向父亲和兄长阿达尔贝特汇报了莫里斯庄的收成增长。
老伯爵安静地听着，慢慢咀嚼着食物。阿达尔贝特则挑了挑眉，问了几个细节，比如具体增了多少斗，投入了多少额外的人力监督（卡洛曼含糊带过自己事必躬亲的辛苦）。
等卡洛曼说完，餐桌上安静了片刻。老伯爵放下酒杯，用那双阅尽世事的眼睛看着自己这个执拗的幼子，缓缓开口，声音不高，却像一盆夹着冰碴的冷水，浇在卡洛曼心头刚刚燃起的那点小火苗上。
“两成……嗯，不错。”老伯爵的语气听不出多少喜悦，“卡洛曼，你辛苦了。这大半年，你几乎都耗在那个庄子上。”他顿了顿，目光变得锐利起来，“可是，我的儿子，你有没有算过一笔账？你一个人，加上你两个得力的护卫，大半年的时间，不眠不休地盯着，才让一个莫里斯庄多了两成的收成。那么，我们家族在图卢兹附近，像莫里斯庄这样的产业，还有七个。更大的庄园还有三个。如果每一个都需要我的儿子，或者我儿子的儿子，像你这样亲自拿着鞭子，日日夜夜盯着，才能多收那么两成粮食……我们冯·图卢兹家族，有多少个儿子？有多少个日夜可以这样耗费？”
卡洛曼愣住了，张了张嘴，却发不出任何声音。父亲的话像一把冰冷的凿子，将他那点基于个人艰辛付出的成就感，敲得粉碎。他从未从这个角度想过问题。在杨家庄园，杨亮似乎并不需要这样时刻盯防，事情却能井井有条，产出极高。而他，投入了几乎全部个人时间和精力，才换来一个庄园有限度的提升。这效率，对于一个需要管理大片领地的家族来说，简直是灾难。
阿达尔贝特也接口道，语气温和些，但意思同样明确：“卡洛曼，你的用心和努力，我们都看到了。但治理领地，尤其是想让领地有所改善，靠一个人、甚至几个人去盯着每一块地、每一个人，是不长久的，也是不划算的。你得有办法，让庄园自己，或者让管事、庄头们，能在你不在的时候，也能大致按照你的想法运转，至少不会迅速垮掉。这才是管理，而不是……监工。”
卡洛曼坐在那里，只觉得耳中嗡嗡作响，父亲和兄长的话语在脑海里回荡。炫耀变成了尴尬，成就变成了笑话。他耗费大半年心血，证明了自己能当一个严厉的监工，却恰好证明了，他完全不懂什么是真正的管理。杨家庄园那种看似轻松的高效背后，究竟藏着怎样的奥秘？而他自己，又该如何找到一种不依赖个人无限精力投入、却能驱动一个庄园乃至更多土地有效运转的方法？
迷茫，比在里昂卖不出肥皂时更深沉的迷茫，笼罩了他。他面前仿佛有两座高山，一座是顽固的土地与传统，另一座，则是如何有效组织人这座他从未真正理解、却必须翻越的险峰。鞭子可以抽打身体，却无法抽打出持续的热情与效率。这条路，他似乎走入了死胡同。