秋日的阳光透过玻璃窗，落在杨亮书房那张橡木桌面上，切成一块明晃晃的光斑。空气里有新收麦秸的干燥气味，混着远处工坊区传来的叮当声，一声接一声，像是这片土地自己的心跳。
杨保禄刚送来的年终简册就摆在光斑旁边，墨迹还没干透。杨亮没急着翻，身子向后靠进椅背，闭上眼睛。
过去一年的人影在他脑子里走马灯似的过：新搬来的庄客蹲在自家屋前垒灶台，孩子举着识字板从学堂跑出来，集市上那个总爱扯着嗓子喊价的皮毛商人，还有维京俘虏抬石头时绷紧的背脊。这些画面乱，但底下藏着东西。他得让它们沉一沉，沉到能看清楚数目的地方。
人口是基石，这话他说过太多遍，对自己也说。
最先浮上来的数字是二百一十七。这是户籍册上白纸黑字写死的，有正式庄客身份的总人数。开春时候破的二百，当时杀了一头猪，全庄分肉汤庆祝。新添的几十口人，来路不一。有几户原本在集市做零工，汉语学得半通不通，但肯下力气，考核期满后迁进庄子里，分到了田和盖房的木料。还有两户是乔治这些老行商从老家捎来的，说是活不下去的乡邻，担保了品行。每一户进来，都要走一套流程：查身体、住临时棚屋、学规矩——不能随地便溺，喝水要烧开，见了管事要站定问好。成年劳力按本事编进耕作组或工坊组，孩子第二天就扔进学堂，不管哭不哭。
这二百一十七人的模样，杨亮闭着眼也能描个大概。年纪最大的除了他自己，就是最早跟来的那几个萨克森老头，五十多了，还能指点年轻人怎么捆麦子。主力是二三十岁的青壮，田里、工坊、民兵队都靠他们顶着。最让他觉得有盼头的是孩子数：过了五十。这些崽子在“盛京”生、“盛京”长，张嘴是汉语，玩的是庄里木匠削的陀螺，听的故事里既有诸葛亮也有本地山怪。他们是钉进这片土地的钉子。
想到孩子，就想到学堂。
如今的学堂早不是当初挤在石楼偏屋的寒酸样。单独一栋瓦房，三间教室，窗开得大，亮堂。学生分三档：蒙班五六岁，学认字数数，主要教规矩——吃饭排队，不准打架；进班七八岁到十岁，正经学常用字、算数、还有杨亮自己编的“自然常识”，其实就是告诉他们为啥下雨、种子怎么发芽；修班十岁以上，开始碰专门手艺的边，学怎么用绳子测地、怎么看石头含不含铁、牲口病了有什么征兆。
每个班学两年，六年期满，再根据表现分去处——进工坊、专心种地，或者摸枪杆子。这套东西粗糙，但是个体系。杨亮把它当命根子看。知识能传下去，庄子才活得久。
当然，不是所有在“盛京”讨生活的人都在那二百一十七人里头。
河口集市那片石板路和仓库区，还窝着另一批人。十来户，三四十口，租房子住，靠搬货、打短工、做点小手艺活着。他们会说“多少钱”“便宜点”，但整句话就憋不出来了。庄里的规矩，他们懂个皮毛，知道不能偷抢、打架要罚钱。杨亮把他们划作“编外”，交税，受保护，但没真正进到庄子的血肉里。这是个缓冲层，也是看外头的窗口。里头真有出挑的、铁了心想进来的，将来或许能收，但现在，界线清清楚楚。
再往外，是集市本身那流动的热闹。
常驻的商人、伙计、护卫，加上靠他们吃饭的各路人，拢共一百到一百五十人，商队来的旺季能蹿上二百。这些人带货物、带消息、有时也带经过筛选的流民过来，换走“盛京”出的铁器、瓷器、玻璃杯。他们是庄子经济的血脉，但血是血，肉是肉，不是一回事。杨亮管集市，只管定死的规矩：交易公平、卫生要搞、安全要保。商人自家怎么管伙计，他不插手。
这些人加上编外的，日常在“盛京”旗下活动、受规矩管的总人数，常在四五百之间浮动。管好这几百号背景各异的嘴巴和手，让他们不闹乱子、各找各的活路，同时保住庄子核心利益——这事的琐碎和复杂，早就不是当年几十个人抱团求生能比的。所以他才天天盯着杨保禄磨。很多事书上没有，得在实情里一遍遍试，试出分寸。
最后还有一群人，平常不算在“人口”里，但庄子建设离不了：那近百个维京战俘。
他们被圈在单独营地，干最苦最险的活——城墙收尾、铺新路、开荒林地。干活时有民兵看着，刀出鞘。杨亮拿他们当会损耗的大型工具用。人数在慢慢少：伤病、逃跑被逮住砍了、极个别老实肯干的转成有限自由的劳工。但这套残酷有用的法子，是杨保禄必须懂的、属于这个时代的阴暗学问。
阳光偏西了些，光斑挪到桌沿。杨亮睁开眼，目光落在那叠简册上。
二百一十七、五十多、三四十、一百到二百、近百。
每张嘴都要吃饭，每双手都要活干，孩子要教，人心要拢，异己要防。这些数字拼出“盛京”第二十三年的真实模样：以二百多核心庄户为骨头，以学堂为筋络，以集市为皮肉，以战俘劳力为临时补药的一个活体。
管它，像赶一辆越装越重、部件越添越多的马车。杨亮自己凭着多年经验和穿越前那点底子，还觉得时时得绷着神经。对几乎全在这框架里长大的杨保禄来说，要看清每根缰绳连哪儿、提前觉出路上每一处颠簸，需要更多摔打。
他拿起简册。今晚和儿子谈话，就从这些数字开始，扯到每个群体要什么、可能闹什么乱子、明年怎么让他们接着往下走。传承不在大话里，就在这日复一日的盘点、掰扯和算计中。
阳光斜过来，在摊开的地形图上照出阿勒河谷和旁边新辟山谷的轮廓。杨亮手指粗糙，指节凸起，点在图上两谷交界的隘口。那里有条新拓的土石小道，像根细血管，连着庄子主体的心脏和另一片正被慢慢唤醒的躯体。
土地是永远不会背叛的根，也是最需要汗水和耐心浇灌的指望。
“开荒，尤其是山地，是百年的事，急不来。”杨亮开口，像对杨保禄说，也像对自己说。
过去这一年，往山坡要田的步子没停。核心人口破了二百，能调派的人手多了些——虽然还是紧巴巴——就往更陡但日照更好的坡地伸手。修梯田是磨人的活：先清灌木石头，再用石块垒田坎，得采石、运石、垒砌，每一步都耗人力；接着是填土，往往得从别处挖来运上去；最后还得修引水小渠和防冲刷的埂子。巴掌大一块梯田成型，常要几个劳力忙活一整个月。
杨亮没动摇过。他看着新开出的那几十亩梯田，一层层错落着，秋阳下新土泛着油光。心里算的是未来几年渐渐稳下来的收成，是粮仓数字又能往上跳的安全感。小麦燕麦在新地上长得不如熟地，但总是多出来的粮；地瓜藤已经开始往坡上爬，这东西不挑地方，是开荒时的宝贝。他反复对两个儿子讲：“粮在手，心不慌。地是死的，人是活的，现在多流汗，将来少流血。这道理得刻进骨头里。”
菜园和果园也在往外扩。葡萄架拉得更远，新栽的桃树苗又一片。这些是改善日子的底气，也是将来或许能酿出更好酒的本钱。
小道连着的那个新山谷，角色越来越清楚——它是庄子的“肉肚子”，专门出肉、奶、毛。那里地势平些，引水方便，大片种上了从乔治那儿千方百计弄来的紫花苜蓿。苜蓿长得比想的好，一茬接一茬，绿汪汪盖满谷地。好草直接变成牲口栏里牛羊骡马膘肥体壮的模样，连羊毛都似乎因为吃得好而细了些。这个专门化的牧场山谷，和主谷的粮仓功能配着，标志庄子农业开始有了分工的雏形。
工坊区的烟火气，是庄子跳动的脉搏，也是攥在手里的力量和钱财。
杨亮目光从地图移到窗外。工坊区上头常年绕着一层淡烟，在他眼里是生机的样子。那里日夜不停的叮当声、鼓风声、水轮轴的吱呀声，混成一股粗糙但有劲的生产调子。但这调子总卡在一个地方：人手，永远不够。
一百二十人。这是所有工坊——铁匠、木工、陶瓷、玻璃、皮革、纺织、火药——能用的熟练和半熟练劳力的总数。听着不少，撒到各道工序、堆起来的订单上，就左支右绌。板甲订单排到明年夏天，精铁武器和农具的单子越拉越长，骨瓷和玻璃器还是商人抢着要的硬货，连改良过的普通铁锅陶碗，在集市上也卖得飞快。每个工坊主事见了他或杨保禄，张口就是“还能不能再给两个人？”“这批货工期紧得要断气了！”
增产像推重车上坡，只能一点一点往上蹭。杨亮不是没想过再大规模招流民，但消化、同化、培训要时间，还会冲淡庄子原有的那股劲儿和管理精度，他不得不慎。所以增产更多靠流程的细微调整、工具的小改进、现有工匠手艺的纯熟。这种增长慢，但扎实。
今年有个亮眼东西，藏在玻璃工坊深处。
乔治不知从哪儿弄来一小罐水银，金贵得很。杨亮凭着模糊记忆和藏书楼化学手稿的指引，带上最信得过的几个老师傅，关起门试了无数次。失败多少回记不清了，有次汞蒸气漏出来，两个老师傅头晕呕吐，躺了三天才缓过来。最后总算摸到门道：把锡箔贴平在玻璃上，小心浇上水银，慢慢推匀，让汞锡齐紧紧咬住玻璃背面。第一面巴掌大、能照清眉毛根的水银镜出来时，连见多识广的乔治都瞪着眼，半天没喘气。
这东西太惊人，值多少钱杨亮心里有数。但他严令保密，只限极小圈子的高级工匠知道，做出来的几面镜子也只给家里核心和极少数功臣用。“还不到亮出来的时候，”他对满脸不解的杨保禄解释，“这东西比玻璃杯更招眼，更惹祸。拳头得攥紧了，看准时机再打出去。现在，知道我们有，比让所有人看见我们有，更重要。”这既是存货，也是存技术。
最让杨亮夜里睡不着觉的，不是具体的产量数字，而是那看不见摸不着、却决定以后能不能往上爬的东西。
工坊日常管理、增产协调，杨保禄在摔打中慢慢上手。但杨亮愁的是下一步，下下一步。现在做的，很多是“照搬”和“改良”，依据的是藏书楼里那些来自前世、已经定型的知识。但图纸会模糊，记忆会褪色，现实的需求会变。下一代，下下一代，能不能在现有的底子上，继续往上“爬”？
眼前两个儿子，杨保禄和杨定军，是他全部指望，也是他焦虑的源头。保禄踏实肯干，学管事务进步快，但对“为什么蒸汽能顶开壶盖”“为什么酸能蚀铁”“怎么从矿石分析到配比”这些更深的东西，没多少探究的兴头和底子。定军还小，对什么都好奇，但他好奇的圈子，几乎全被庄子和集市里能看见摸到的东西框住了。
“科技树的爬升”杨亮低声念叨，这词只有他自己懂全部意思，沉甸甸压在心里。它不光是学会造某样东西，是理解背后的道理，掌握从问题到解决的法子，得有在现有技术边上试探、突破的脑子。这需要数学、物理、化学的底子，需要实验和归纳的素养，需要一点超出眼前实用主义的、对“不知道的东西”的好奇心。
而这些，恰恰是只受过庄子学堂教育和中世纪生存技能训练的儿子们，最缺的。他们能管好现有的工坊体系，但能领着它往前进化吗？
所以杨亮开始了另一场更艰难、也更需耐心的“工程”。他不满足于日常事务里零碎点拨，开始系统地、又得避免太抽象地，往儿子们脑子里“灌”更底层的东西。晚上，油灯下，他用最直白的话，结合庄里随处可见的例子，讲杠杆怎么省力、浮力怎么用、燃烧到底是什么、金属为啥各有各的性子他带他们去工坊，不只看怎么做，而是问“为什么这步要这个温度？”“换种木炭会怎样？”“模具角度改一改，出来的东西有什么不一样？”他逼杨保禄看那些抄来的、带图表公式的工艺原理详解，哪怕一开始像看天书，也得硬着头皮看，然后他来讲解。
他知道这难，像往硬石头上滴水，指望凿出沟来。但他没退路。“盛京”的未来，不可能永远靠他一个人的记忆和来自另一个时代的知识碎片。它必须自己长出能学习、能慢慢进化的本事。这本事可能糙，进步可能慢，但必须有。不然，等他的记忆枯竭，现有的技术红利被人追上或吃透，“盛京”就丢了最核心的竞争力。
“保禄，定军，”他常在晚上讲完这些后，看着儿子们困惑或疲惫的脸，声音沉下来，“爹教你们的，不光是管好眼下这摊事。爹是盼着，将来有一天，爹不在了，书楼里那些写得像鬼画符的东西，你们能看懂，能琢磨，能试着用起来，甚至能发现爹也没想到的新东西。这才是我杨家庄园，在这片土地上，能长久站住、不被人生吞了的真本钱。再难，也得学，也得想。”
窗外秋虫声渐渐稀了。书房里油灯的光晕笼着父子三人。一种超出日常管事的、关于文明火种能不能传下去的沉重和隐约的焦躁，在这光里无声流着。杨亮知道，他正在干的，是一场和时间赛跑的、关于“以后怎么想事情”的启蒙。这或许比他当年带几十个人建第一座水车、点第一炉铁水，更艰难，也更要紧。
夜深了，杨保禄揉着发涩的眼角，手里的简册沉得像块砖。父亲刚才说的那些数字和背后的牵扯，他听懂了七八分，但剩下那两三分，像雾里的山，知道在那里，却看不清轮廓。
“爹，”他犹豫一下开口，“牧场山谷的苜蓿，今年收成比估的高出两成。管牲口的说，冬前还能再割一茬。但他说人手不够，尤其是会看牲口病的，现在就他一个半吊子。”
杨亮点点头，这在他意料之中。“埃尔克下次多带几个学徒，她和她丈夫俩个人实在忙不过来了。”
“还有，”杨保禄翻过一页，“工坊区要扩两个新窑，烧玻璃和陶瓷的。地方划好了，但石料供应跟不上，采石场那边说维京俘虏最近病倒五个，进度慢了。”
“俘虏营的卫生要盯紧，”杨亮声音冷下来，“病倒的隔离开，死了的挖深坑烧石灰埋。但工期不能拖太久从庄户里抽十个壮劳力，去采石场干十天，工分双倍。告诉他们，这是应急，完事就回来。”
“明白。”
杨定军坐在一旁，手里摆弄着一个木制的小齿轮模型，这是木工坊按父亲画的图做的，说是叫“行星齿轮”，他还没完全搞懂怎么转。听到这里，他抬头插了一句：“爹，学堂修班的孩子，有几个对铁匠活特别上心，下了课老往铁匠铺钻，扒着窗户看。铁匠嫌他们碍事，赶过两回。”
杨亮眼睛微微一亮。“赶什么？明天你去告诉铁匠，每旬休日午后，准那两个孩子进去看一个小时，但得听话，不准碰红铁。另外从下个月起，修班加一门课，叫‘物料初识’，我带他们认铁矿石、铜矿石、石灰石，还有不同木头的性子。光认字算数不够，得知道这片地里埋着什么能用的东西。”
杨保禄记下，心里却浮起另一层担忧。“爹，这么教，会不会太快了？庄户里有些老人，觉得孩子能认字记账已经了不得，再学这些‘奇技淫巧’，怕他们说闲话。”
“闲话？”杨亮扯了扯嘴角，那弧度里没什么笑意，“二十年前他们刚在这儿落脚时，还说水车是魔鬼轮子呢。如今谁家浇地不想挨着水车渠？人就是这样，见到实实在在的好处，嘴就闭上了。我们要做的，就是让这些‘奇技淫巧’继续生出好处，多到他们闭嘴都来不及。”
他顿了顿，看向两个儿子，灯光在他脸上刻出深深的阴影。“记住，我们和周围那些领主、那些村庄最大的不同，不是墙更高、兵更壮，甚至不是玻璃和镜子。是我们肯教，而且教的东西，能让日子实实在在变好。这道理，庄户现在可能不懂，但十年、二十年后，他们会懂。到那时候，‘盛京’就不是一个随便能被人推倒的土围子了。”
夜更深了，远处传来巡夜民兵交接的短促口令声，混着狗叫，隐约可闻。杨亮吹熄油灯，书房陷入黑暗，只有窗外星光照着桌上摊开的地形图，那些山谷、河流、道路的线条，在微弱的光里依稀可辨，像这片土地看不见的脉络。
而他们，正试着成为这脉络里流动的血。