时近盛夏，玄京城仿佛一个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气。
连日的晴热无雨，让宫殿的砖石白日里吸饱了热量，到了夜晚依旧散发着灼人的余温。
天空是诡异的赭红色，不见星月，浓云低垂，仿佛一块脏兮兮的绒布捂住了整个皇城，空气粘稠得几乎能拧出水来，预示着一场蓄势待发的暴风雨。
连平日里最聒噪的蝉，此刻也噤了声，只剩下一种令人心慌的、死寂般的沉闷。
凤仪宫内，即使放置了冰鉴，那丝丝凉意也仿佛被粘稠的热浪吞噬，显得微不足道。宫人们个个汗湿衣背，却不敢有丝毫懈怠，行走间足音放得极轻。
蕊珠站在殿外廊下，手中紧紧攥着一方帕子，不时焦虑地望向紧闭的殿门。
陛下晚膳后便来了，起初还能隐约听到几句关于北疆互市细则的平淡对话，但不知从何时起，内殿便陷入了一种令人窒息的死寂，比窗外酝酿的风暴更让人恐惧。
内殿之中，烛火摇曳，将两人的影子投在墙壁上，扭曲、拉长，如同暗夜里无声搏斗的鬼魅。
顾玄夜背对着江浸月，站在那扇可以看到庭院景致的支摘窗前，然而窗外并无景致，只有一片令人窒息的、酝酿着风暴的昏暗。
他玄色龙袍的后背已被汗水洇湿一小片，紧握的双拳垂在身侧，指节因用力而泛出青白色。
他胸口剧烈起伏，似乎在极力压制着什么。
江浸月则坐在离他数步之远的紫檀木圆桌旁，桌上放着一盏早已凉透的清茶，她指尖无意识地沿着杯沿缓缓划动，目光低垂，落在自己素白的裙裾上，仿佛周遭令人窒息的压力与她毫无关系。
长时间的、日复一日的冷漠，像滴水穿石，终于凿穿了他帝王威仪下最后一道防线。
那些妥协，那些示好，那些共享的秘密与黑暗，换来的依旧是她这副冰雕般的模样！他受够了！
“为什么？！”
他猛地转身，声音不再是帝王的沉稳，而是带着一种撕裂般的沙哑和狂暴，在闷雷滚过天际的前一刻，轰然炸响在这寂静的殿宇中。
他几步跨到她面前，高大的身影带着强大的压迫感笼罩下来，赤红的双目死死锁住她，里面翻涌着痛苦、不甘、以及一种濒临疯狂的绝望。
“江浸月！你看着朕！你告诉朕！到底要朕怎么做？！啊？！”
他几乎是咆哮着，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着血淋淋的质问，
“你为什么就是不能原谅朕？！为什么……就不能再给朕一次机会？！一次就好！”
最后一句，那怒意滔天的咆哮竟奇异地带上了一丝不易察觉的、破碎的颤音，那是他从不示人的、最深处的脆弱与乞求。
江浸月划动杯沿的指尖终于停了下来。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头，迎上他那双几乎要喷出火来的眸子。
她的脸上依旧没有什么表情，只有一种近乎残忍的平静。
“陛下，”
她的声音清冽，如同玉珠落盘，在这闷热躁动的夜晚显得格外冰冷刺骨，
“破镜不能重圆。”
“破镜……不能重圆……”
顾玄夜重复着这七个字，像是听到了世间最荒谬的判词，他低低地笑了起来，笑声悲凉而怆然，在空旷的殿内回荡，令人毛骨悚然，
“好！好一个破镜不能重圆！”
笑声骤歇。
他俯下身，双手猛地撑在圆桌两侧，将她困在方寸之间，灼热的呼吸几乎喷在她的脸上，目光锐利如刀。
“那朕问你！”
他的声音陡然压低，却带着更甚之前的危险气息，
“江浸月，倘若……倘若时光倒流，一切重来！你会选择当晏国的皇后，还是宸国的皇后？选他楚天齐，还是选朕？！”
这个问题，如同最恶毒的诅咒，裹挟着他对那个已死之人所有的不甘与嫉妒，精准地投向她。
江浸月的身形，几不可察地僵硬了。
她握着茶杯的手指微微收紧，冰凉的瓷壁传递来的寒意，似乎瞬间冻结了她的血液。
会选择谁？那个温润如玉，给予她短暂真实温暖与尊重的楚天齐？
那个明知她可能是细作，却依旧选择相信，最终为她而死的男人？
倘若没有国仇家恨，没有这颠沛流离的前半生，她或许……真的会沉溺于那份温柔。
选择站在他身边。
可是，没有倘若。
宸国是她的根，望北关外埋葬着她至亲的骨骸。
无论重来多少次，她都无法背叛自己的故国。
她无法亲手将刀锋指向生养她的土地。
这是她无法挣脱的枷锁，是她所有选择的前提。
她的沉默，在这雷声隐隐、闷热难当的夜晚，显得如此漫长而震耳欲聋。
那沉默本身，就是一种无声的回答。
顾玄夜看着她低垂的眼睫，看着她紧抿的、失去血色的唇瓣，看着她因用力而微微泛白的指节，他知道了，即使她不说，他也知道了那沉默背后的答案。
而江浸月，在长久的、几乎令人窒息的沉默之后，缓缓抬起眼帘。
她没有回答他的问题，而是用一种轻飘飘的、却带着千钧重量的声音，反问：“那你呢？顾玄夜。”
她的目光清澈见底，直直地望入他灵魂深处，
“倘若再给你一次机会，重回当年……你还会……选择将我送去晏国吗？”
这一次，轮到顾玄夜沉默了。
殿外，酝酿已久的闷雷终于化作一声惊天动地的炸响，轰隆隆滚过皇城上空，震得窗棂嗡嗡作响。
闪电的白光透过窗纸，瞬间照亮了他棱角分明的侧脸，那上面没有丝毫犹豫，只有一种深沉的、与生俱来的决绝。
答案，不言而喻。
会。
无论重来多少次，他依旧会做出同样的选择。
江山社稷，帝王霸业，在他心中的权重，永远高于个人情爱。
他的沉默，比窗外滚滚的惊雷，更沉重地砸在两人的心上。
江浸月的唇角，极其缓慢地，勾起了一抹极淡、极冷的弧度。
那弧度里没有半分笑意，只有看透一切的悲凉。
看着她这副模样，看着她那洞悉一切却又无动于衷的眼神，顾玄夜心中那根名为理智的弦，彻底崩断了。
他猛地直起身，不再看她，而是像一头被困的野兽，在殿内来回疾走，玄色袍角带起一阵焦躁的风。
他的声音不再咆哮，却带着一种更深沉、更绝望的嘶哑，仿佛每一个字都是从肺腑中硬生生掏出来的：
“看吧……”
他停下脚步，背对着她，肩背僵硬，声音低沉得如同梦呓，却又清晰地回荡在殿内，
“我们……是一类人。”
他缓缓转过身，脸上所有的暴怒都消失了，只剩下一种近乎死寂的平静，那平静之下，是汹涌的暗流。
他看着她，眼神复杂难辨，有痛楚，有自嘲，更有一种扭曲的、试图寻求认同的渴望。
“你应该是这世上……最懂我的人，不是吗？”
“我们都清楚什么是最重要的，为了那最重要的，可以牺牲掉什么……”
他一步步走回桌前，目光牢牢锁住她，不容她回避：“我为了江山，”
“可以将自己最爱的女人，亲手送入敌国，作为最美的那颗棋子，哪怕……心如刀绞。”
“而你，”
他的目光锐利起来，带着一种残忍的剖析意味，一字一顿地说，
“为了复仇与权力，也可以亲手……将自己最爱男人的性命，当作通往权力之巅的垫脚石，哪怕……万箭穿心。”
最后四个字，他咬得极重，像淬了毒的针，狠狠扎下。
他俯身，双手再次撑在桌面上，逼近她，两人的鼻尖几乎要碰到一起。
他死死地盯着她骤然收缩的瞳孔，看着她脸上那终于无法维持的、一丝碎裂的痕迹，用一种混合着绝望、偏执和某种诡异满足感的语气，低沉而清晰地宣告：
“我们……难道不是最般配的吗？江浸月。”
这不再是质问，而是结论。
一个建立在背叛、利用、鲜血和共同罪恶之上的，扭曲而绝望的结论。
他将他们两人钉在了同一根耻辱柱上，试图用这共同的“污点”将她牢牢捆绑。
江浸月猛地闭上了眼睛，长长的睫羽剧烈地颤抖着，仿佛无法承受他话语的重量，也无法面对他眼中那疯狂而痛苦的认同。
她放在膝上的手，指节捏得发白，整个人像一张拉满的弓，紧绷到了极致。
顾玄夜说得对，他们本质上是一类人。
为了利益而不择手段。
殿外，积蓄已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点疯狂地砸落在琉璃瓦上、庭院里，发出震耳欲聋的哗哗声。
而殿内，只剩下顾玄夜粗重的喘息声，和江浸月死寂般的沉默。
烛火被不知从何处缝隙钻入的狂风吹得明灭不定，映照着两人苍白而扭曲的面容，仿佛一对从地狱深处爬出来、互相撕咬却又无法分离的怨偶。
他们是被命运和自身选择塑造出的同类，懂得彼此的每一个阴暗角落，每一份无法言说的痛苦，却也因这份懂得，而在互相伤害的深渊里，坠得更深。
雨水疯狂地冲刷着宫墙，试图洗净一切，却仿佛永远也洗不净这殿内弥漫的、深入骨髓的绝望与互相折磨的悲哀。