深秋的御花园，褪去了夏日的浮华与喧嚣，显露出几分洗尽铅华后的疏朗与寂寥。
草木凋零，唯有几丛晚菊在萧瑟的寒风中倔强地绽放着，白的、黄的、紫的，点缀在枯黄与赭石色的背景上，平添了几分凄清的诗意。
湖面泛着清冷的波光，倒映着灰蓝色的、高远的天穹，连空气都仿佛变得稀薄而冷冽。
这日午后，江浸月由崔莹莹陪着，在园中散步，权作消食。
她披着一件银狐裘的斗篷，兜帽边缘一圈柔软的绒毛衬得她脸颊愈发小巧，却也愈发缺乏血色。
她步履缓慢，目光掠过那些在秋风中摇曳的残菊，眼神空茫，不知在想些什么。
崔莹莹跟在半步之后，手中捧着一个小巧的手炉，低声禀报着尚宫局近日推行新考绩法的进展，以及各宫的一些细微动向。
她语速平稳，条理清晰，只是在提到某些妃嫔名字时，会下意识地观察一下皇后的神色。
行至一处假山旁，隐约听到两个负责打理花木的小太监在角落里低声闲聊。
“……要说这养花的本事，还得是南边。听说当年晏国皇宫里，有种极品兰花，叫‘醉倾城’，一年只开数朵，香气能飘满整个宫殿，稀罕得紧……”
一个声音带着几分卖弄说道。
“可不是嘛，”
另一个接口，声音压低了些，带着点神秘，
“我还听说啊，那位……咳，就是以前的晏国皇帝，还特意命人精心培育了一盆，送给了……送给了当时还是柔妃的咱们皇后娘娘呢，说是博美人一笑……”
话音未落，两人似乎察觉到了有人靠近，立刻噤声，慌忙跪地请安。
江浸月的脚步几不可察地顿了一下，握着暖手炉的手指微微收紧。
醉倾城……那确实是楚天齐曾送她的花。
那兰花的姿态确实妩媚风流，香气清幽独特。
他知她喜欢侍弄花草，便寻了来，放在她宫中。
那都是多久以前的事了……久得仿佛隔了一世。
她面上没有任何表情，只是淡淡地瞥了那两个吓得瑟瑟发抖的太监一眼，并未斥责，也未停留，继续向前走去。
崔莹莹却将这一切看在了眼里，尤其是皇后娘娘那瞬间细微的反应。
她心中了然。
这看似无意的插曲，却像一颗投入深潭的石子，虽未在江浸月心中激起太大波澜，却通过无数双眼睛和耳朵，悄然传递了出去。
几日后，一个秋高气爽的清晨。
凤仪宫的庭院里，内务府总管亲自带着几个小太监，小心翼翼地抬着数盆花卉走了进来。
那阵仗，引得宫人们纷纷侧目。
彼时江浸月刚用过早膳，正坐在窗前翻阅书卷。
蕊珠进来禀报，说内务府奉陛下之命，送来几盆珍品花卉，供娘娘赏玩。
江浸月蹙了蹙眉，放下书卷，走到殿外。
只见庭院中央，摆放着三盆形态各异、却都极为罕见的兰花。
一盆花色紫黑，花瓣厚润如绒，在阳光下泛着幽暗的光泽，名为“墨玉狮子”；
一盆花色翠绿，晶莹剔透，宛如翡翠雕成，名曰“碧海青天”；
还有一盆，花色洁白，仅在花瓣边缘染着一圈极淡的金边，形态飘逸，香气清冷至极，竟隐隐压过了另外两盆，名为“雪衣金缕”。
这三盆兰花，无论哪一盆，都是世间难寻的极品，其价值远非当年的“醉倾城”可比。
尤其是那盆“雪衣金缕”，据说是南海某个隐秘岛屿上的孤品，培育极其艰难，数年方能开花一次。
内务府总管陪着笑脸，恭敬道：“娘娘，这是陛下特意命人从各地寻来的珍品，说是……说是给娘娘宫中添些生气。陛下嘱咐，务必精心照料。”
就在这时，顾玄夜的身影出现在了宫门口。
他并未穿朝服，只是一身玄色常服，衬得身姿挺拔。
他挥手让内务府的人退下，缓步走到那几盆花前，目光首先落在那盆“雪衣金缕”上，停留了片刻，然后转向江浸月。
他的眼神深邃，带着一种刻意营造的平静，以及其下汹涌的、不容置疑的掌控欲。
“朕听闻，”
他开口，声音平稳，却字字清晰，目光紧紧锁住江浸月的眼睛，不放过她任何一丝细微的情绪变化，
“楚天齐曾送过你一盆‘醉倾城’？”
江浸月的心猛地一沉。
他果然知道了。
她垂下眼睫，掩去眸中的波澜，淡淡道：“陈年旧事，臣妾早已不记得了。”
“不记得了？”
顾玄夜低笑一声，那笑声里听不出喜怒，却带着一股寒意。
他伸手，指向那盆最为珍稀的“雪衣金缕”，语气带着一种近乎强硬的施与，
“那便最好。忘了它。”
他上前一步，逼近她，目光灼灼，几乎要看到她心底去。
“这才是你该记住的，”
他一字一顿，声音低沉而充满压迫感，
“朕送你的第一株，‘雪衣金缕’。”
“朕送你的，永远都会是更好的，更稀有的。”
他的话语如同宣誓，又如同诅咒，
“所有他给过你的，朕都会覆盖掉。所有你们之间的‘第一次’，朕都会用新的、只属于朕和你的‘第一次’来取代。”
他盯着她，仿佛要通过这种方式，强行将那个男人的痕迹从她的记忆里、从她的生命里彻底抹去，用他的存在，填满每一个角落。
江浸月站在原地，秋日的阳光照在她身上，却感觉不到丝毫暖意。
她看着那盆洁白中带着金边、清冷孤高的“雪衣金缕”，又仿佛透过它，看到了许多年前，那盆姿态妩媚、香气幽然的“醉倾城”。
他送她更好的花，更华美的珠宝，更壮丽的景象……试图用这些物质的东西，来覆盖掉那些早已融入骨血的情感记忆。
何其可笑，又何其……可悲。
她没有说话，也没有去看他，只是静静地站在那里，如同庭院中一尊没有生命的玉雕。
她的沉默，是对他这种偏执行为最无声，也最有力的反抗。
顾玄夜看着她这副油盐不进的模样，胸中那股无处发泄的郁气再次翻涌。
但他没有像以往那样发作，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有恼怒，有不甘，更有一种绝不罢休的执拗。
“好好照料这些花。”
他最终只丢下这句话，便转身大步离去。
玄色的衣角在秋风中划出一道冷硬的弧度。
庭院里恢复了安静，只剩下那几盆价值连城的兰花，在秋日下静静绽放，散发着各自的幽香，仿佛在无声地见证着这场关于记忆所有权的、无声的战争。
江浸月缓缓走到那盆“雪衣金缕”前，伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉而娇嫩的花瓣。
覆盖？
有些东西，是无论如何也覆盖不了的。
就像这秋日的风，年复一年地吹过，带走了落叶，却带不走深植于土壤的根系。
那些过往，早已与她融为一体，成为她的一部分，无法剥离，也无法被取代。
她收回手，目光掠过那抹耀眼的金边，最终投向遥远的天际，那里，云卷云舒，聚散无常。