霜降这天，染坊的木窗结了层薄霜，阿月用指尖在玻璃上画了只小狐狸，尾巴翘得老高。沈砚正蹲在院角劈柴，斧头落下的声音闷闷的，混着远处卖糖画的铜锣声，倒像支不成调的曲子。
“沈砚，你看这霜，”阿月举着刚染好的“月白”布凑到窗边，布面在霜光里泛着冷冽的白，“李秀才穿这去秋试，保管比县太爷还体面。”
沈砚直起身，搓了搓冻红的手，木柴堆得老高，像座小山。“体面是体面，”他笑着接过布抖了抖，“就是这布晾在院里，怕是要结冻。我把西厢房的火盆点上，在屋里晾着吧。”
西厢房原是堆杂物的，前几日刚收拾出来，沈砚在梁上牵了几根麻绳，正好挂布。阿月把“月白”布搭上去，布面垂下来，像道流泻的月光。“说起来，李秀才那事倒让我想起，”她忽然回头，“去年冬天，你给镇西头的哑叔染的‘藏青’棉袍，他还穿着呢，前儿赶集碰见，拉着我比划半天，说暖和得很。”
沈砚正往火盆里添炭，闻言笑了：“那是用了三层浆，里子又加了驼毛，能不暖和吗？他一个人过活不容易，今年再给他染块‘墨黑’布，做件厚棉裤。”
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，阿月拉开门，冷风卷着雪沫子灌进来，差点吹灭她手里的油灯。门口站着个披蓑衣的汉子，是邻村的货郎老周，冻得脸通红，怀里抱着个油布包。“阿月妹子，沈兄弟，”他跺着脚搓手，“给你们送好东西来了！”
油布包里是些新收的棉花，白花花的像堆雪。“刚从棉花坊收的，头茬新棉，絮棉袄最暖，”老周往火盆边凑了凑，“知道你们染坊冬天忙，特意留了最好的一捆。”
阿月摸了摸棉花，软得像云：“正好，张婆婆的寿衣得絮厚点，她老人家怕冷。”她转头对沈砚说，“再絮两件小的，给小石头和念儿，上次见他们穿的棉袄都露棉絮了。”
沈砚点头，给老周倒了碗热姜汤。老周捧着碗喝了两口，咂咂嘴：“说起来，我这趟来，还想求你们个事。我那婆娘快生了，想染块‘石榴红’布做襁褓，说讨个吉利，你们看……”
“这有啥难的，”阿月笑着往染缸那边走，“前几日刚收的苏木，染‘石榴红’正合适。不过得等两天，苏木得先泡透了才出颜色。”她掀开缸盖，里面泡着的苏木泛着暗红的水，像浸着一缸红宝石，“你看，这是昨天泡的，再等一日，保证染出来比石榴花还艳。”
老周笑得眼睛眯成条缝：“那可太谢谢了！我就信你们染坊的手艺，去年我侄女的嫁妆布，就是在这儿染的，红得发亮，十里八乡都夸。”
送走老周，沈砚把棉花搬到里屋，阿月则开始准备染“石榴红”的料子。她从樟木箱里翻出匹最细的白布，是特意留着做襁褓的，布面织着细密的“万字纹”，摸起来像婴儿的皮肤一样软。“这布得先煮一遍，去去浆，染出来才匀。”她对沈砚说，沈砚正往大锅里倒水，柴火噼啪响，锅里的水很快冒起了泡。
布在热水里翻滚，阿月用长杆搅了搅，白雾腾起来，模糊了她的眉眼。沈砚靠在门框上看，忽然说：“等忙完这阵，咱们去趟山货市场吧，听说那边有新到的靛蓝，比咱们现在用的成色好。”
“行啊，”阿月把煮好的布捞出来，晾在竹竿上，“顺便给你买块新砚台，你那方都磨秃了。”沈砚的砚台是成亲时阿月给买的，边角都磨圆了，却一直舍不得换。
正说着，小石头和念儿踩着雪跑来了，手里捧着些冻红的山楂，像串小灯笼。“阿月姐姐，沈大哥，俺们摘的山楂，给你们尝尝！”小石头把山楂往桌上一放，冻得直搓手。念儿的辫子上沾着雪，小脸冻得通红，却兴奋地举着片叶子：“俺们在山上发现的，这叶子能染黄色不？”
那是片栌叶，红中带黄，像被秋霜染过。阿月接过叶子看了看：“能是能，不过得晒干了才行，染出来是‘琥珀黄’，做鞋面好看。”她找了个竹匾，把叶子摊开，“等晒干了，给你们染双新鞋面料。”
念儿踮脚看锅里的布，忽然指着染缸问：“阿月姐姐，苏木泡在水里，会不会疼啊？”阿月愣了一下，随即笑了：“傻孩子，苏木是植物，它呀，是在水里开花呢，你看这水红得发亮，就是它开的花呀。”
念儿似懂非懂地点点头，小石头却拉着沈砚往外跑：“沈大哥，俺们在山上见了只小狐狸，白的，像雪一样，你陪俺们去看看呗！”沈砚被他拽着，回头对阿月喊：“我去去就回，锅里的布别忘了捞！”
阿月笑着点头，看着他们的身影消失在雪地里。锅里的布煮得差不多了，她捞出来拧干，晾在绳子上，白布在蒸汽里慢慢舒展，像朵刚绽开的云。她转身去看泡苏木的缸，水面平静，红得像凝固的晚霞，忽然觉得，这染坊的日子，就像这染液里的布，一开始是素白的，慢慢被日子染上各种颜色，有张婆婆寿衣的庄重墨灰，有李秀才长衫的清冽月白，还有新生儿襁褓的热烈石榴红，最后织成一幅暖暖的画，藏着柴米油盐的香，和说不完的家常。
沈砚回来时，手里抱着只受伤的小狐狸，毛色白得像雪，腿上沾着血。“在雪地里捡的，被夹子夹了，”他把小狐狸放在铺着棉花的木箱里，“得找兽医看看。”
阿月赶紧找了些布条和金疮药。小狐狸怯生生地缩在棉花里，黑葡萄似的眼睛望着他们，喉咙里发出细细的呜咽。“别怕，”阿月轻轻摸了摸它的头，“等你好了，就放你回山上去。”
小石头和念儿在旁边看得大气不敢出，念儿小声说：“它会不会冷啊？”阿月把木箱挪到火盆边：“这样就不冷了。”
夜幕降临时，染坊的灯亮了。沈砚在给小狐狸包扎伤口，阿月则在染缸边忙碌，苏木水已经泡透了，红得像一缸熔掉的宝石。她把白布放进去，用长杆慢慢搅，红色一点点爬上布面，像雪地里绽开的石榴花。沈砚凑过来看，小狐狸在木箱里睡着了，尾巴盖住了脸。
“你看这颜色，”阿月笑着说，“比去年给王婶染的嫁妆布还艳。”
沈砚从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，火盆的光暖融融的，映得两人的影子在墙上依偎着。“嗯，”他低声说，“像咱们刚成亲那年，你盖头的颜色。”
阿月的脸腾地红了，伸手推他：“老没正经的。”手却被他握在掌心，他的手很暖，带着柴禾和墨的味道。窗外的雪还在下，染坊里却暖烘烘的，有染液的香，有棉花的软，还有小狐狸均匀的呼吸声，像首温柔的歌，慢慢唱着这染坊里的冬夜，和藏在颜色里的，说不尽的暖。