回到那间混杂着汗味与方便面气息的六人间青年旅社时，林逸感觉自己像是刚从一场光怪陆离的梦境中被强行剥离出来。
旅社里依旧弥漫着群演们特有的渴望与麻木的气息。几个室友还没睡，有的瘫在床上刷着手机，屏幕上闪烁著廉价游戏的光影；有的则凑在一起，低声抱怨著今天某个剧组的苛刻，或是炫耀着自己某个镜头可能被拍到了侧脸。空气中飘荡著香烟和劣质白酒的味道。
当林逸推门进来时，几道目光习惯性地扫了过来，随即又漠不关心地移开。在这个人来人往的廉价住所，一个新面孔的出现和消失，都引不起太多波澜。
没有人知道，这个看起来干净得有些格格不入、甚至带着点学生气的年轻人，在刚刚过去的几个小时里，经历了怎样一场足以颠覆普通人认知的奇遇。
林逸没有开灯，借着窗外透进来的、横店永不眠的霓虹灯光，默默走到自己的床铺前——一个靠门的上铺。他将怀里那沓珍贵无比的剧本，小心翼翼地放在枕边。
然后，他脱掉鞋，和衣躺下，双手枕在脑后，睁着眼睛，望着天花板。
房间里室友的抱怨声、游戏音效声、鼾声变得模糊。他的耳边，依旧回荡著片场陈导那不容置疑的话语、以及自己心脏擂鼓般的跳动声。
这一切，真的不是梦吗？
他从一个怀揣著简单承诺的懵懂闯入者，一夜之间，竟然成为了国宝级导演陈导新戏中的重要配角？
这身份的转变太过剧烈，太过突兀，让他一时间难以完全处理和接受。
他下意识地侧过身，目光落在枕边那叠安静的a4纸上。剧本的封面在昏暗的光线下，泛著模糊的白光。
张副将张青
这个名字，以及这个名字背后所代表的那个年轻军官的命运，此刻就掌握在他的手中。他需要去理解他，成为他，在镜头前，将他短暂而悲壮的一生演绎出来。
一股前所未有的压力，如同潮水般悄然漫上心头，让他感到一阵轻微的窒息。
他不是科班出身，没有任何表演经验，甚至连最基本的走位、台词技巧都一无所知。陈导看中的，是他那莫名其妙的感觉，是那份连他自己都无法完全理解爆发出的能力。
可那种感觉，虚无缥缈，不受控制。下一次，他还能抓住吗？万一他搞砸了，演得一塌糊涂，岂不是辜负了陈导那沉重的信任，也玷污了张副将这个角色？
迷茫和自我怀疑，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄悄缠绕住他的心脏。
他翻了个身，面对着斑驳的墙壁，蜷缩起身体。一种深切的孤独感，在这一刻，前所未有地袭来。
在这里，没有人能理解他此刻的心情。没有人能告诉他，下一步该怎么走。王胖子或许会为他高兴，但恐怕更多的会是震惊和计算著能从中获得多少利益。而其他的室友他们依旧在为了一个可能露侧脸的镜头而挣扎。
他和他们，仿佛已经身处两个世界。
就在这孤独和迷茫几乎要将他吞噬的时候，他的指尖，无意中触碰到了放在床头的那本边角卷曲的旧书——赵磊留下的那本《演员的自我修养》。
冰凉的封面触感，像是一道微弱的电流，瞬间击穿了他混沌的思绪。
磊子
他猛地坐起身，将那本厚厚的、承载着好友未尽梦想的书，紧紧抱在怀里。仿佛这样，就能从中汲取到一丝力量和勇气。
他想起赵磊躺在病床上，那双至死都未曾熄灭对表演渴望的眼睛。
他想起来横店前，自己在心里默默许下的承诺——替他去看看镜头前面的世界。
现在，他不仅看到了，而且即将真正地走进去。
这难道不是磊子最梦寐以求的机会吗？
他此刻的迷茫、压力和恐惧，或许，正是磊子曾经无数次在梦想道路上，可能遇到却未能跨越的障碍。
一股莫名的力量，如同涓涓细流，开始在他心中汇聚。
他不能退缩。
他不能辜负。
这不仅是为了陈导的赏识，更是为了磊子。
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。他重新拿起那份剧本，然后轻手轻脚地爬下床铺，走到了房间外狭小、肮脏的公共阳台上。
这里相对安静一些，只有夜风拂过晾晒衣物发出的细微声响，以及远处街道隐约传来的车流声。
他靠在冰凉的栏杆上，借着阳台那盏昏暗老旧、吸引著飞蛾不断撞击的灯泡所散发出的昏黄光芒，再次翻开了剧本。
这一次，他的目光不再是茫然和畏惧，而是注入了一种前所未有的专注和使命感。
他逐字逐句地重新阅读。
【张青：（猛地抬头，上前一步，急声道）将军！西门兵力本就不足，若再分兵，一旦东门佯攻变主攻，西门危矣！北麓地形复杂，王校尉部孤军深入，恐恐有被围之险！此法太过行险！】
林逸轻声念著这句台词，试图去感受张青当时的心情。是焦急？是担忧？还是对可能出现的巨大牺牲的不忍？
似乎在他全身心投入的状态下，他仿佛能感受到那个年轻军官在说出这番话时，胸膛里那颗因为责任和担忧而剧烈跳动的心脏。
他继续往下看。
【将军：（目光如电，看向张青）张青，你是在质疑本将的决策？】
【张青：（触及将军目光，气势一窒，下意识后退半步，低头抱拳，声音低沉却坚定）末将不敢！只是】
只是什么？
只是内心有着不同的看法？只是不忍心看着同袍去送死？但又不能违背军令，不能质疑自己敬仰的将军
那种复杂的、被压抑的、充满了无奈和挣扎的情绪，再次清晰地传递过来。
林逸闭上眼睛，努力将自己代入进去。他想象著自己就是张青，站在那个决定无数人生死的军帐中，面对着自己无比尊敬却又做出冒险决策的上司，内心在进行着怎样激烈的天人交战。
时间，在专注的研读和感受中悄然流逝。
窗外的霓虹渐渐黯淡，天际泛起了一丝微弱的黎明前的灰白。
林逸不知在阳台上站了多久，念了多久，想了多久。腿脚已经麻木，眼睛因为长时间在昏暗光线下阅读而布满了血丝，但他却浑然不觉。
他手中的剧本，已经被他翻来覆去看了无数遍，边角被他无意识的手指摩挲得有些发毛。上面的每一句台词，每一个动作提示，甚至每一个标点符号，似乎都深深印入了他的脑海。
他对张青这个角色的理解，也从最初纸面上的文字，逐渐变得丰满、立体，甚至有血有肉起来。
他仿佛能够触摸到张青那颗忠诚而炽热，却又被现实和命运不断撕扯的年轻心脏。
当第一缕晨光终于挣脱地平线的束缚，透过阳台的窗户，温柔地洒在他手中那份被反复研读的剧本上时，林逸才仿佛大梦初醒般，缓缓抬起了头。
他的脸上带着浓浓的疲惫，但那双布满了血丝的眼睛里，迷茫和不安却已经消散了大半，取而代之的是一种异常清亮和坚定的光芒。