造型做完，换上那身略显宽大、带着时代印记的灰色中山装，戴上圆框眼镜，镜中的林逸仿佛瞬间被时光机拉回到了那个风雨飘摇的年代。青涩未脱的脸上，因为妆造和神情的改变，平添了几分书卷气和理想青年的忧思。
王胖子在一旁看得连连点头，低声道：“像！太像了！兄弟，你这底子，真是穿啥是啥！”
副导演掐著时间过来，领着林逸前往拍摄现场。那是一个精心搭建的民国书房实景，红木书架上摆满了线装书，桌上放著旧式台灯和文房四宝，空气中仿佛都浮动着墨香和历史尘埃。几位穿着长衫或西装的老演员已经在了，正低声对着词，气氛肃穆。
林逸的到来，并没有引起太多波澜。在这种级别的剧组，客串演员来来往往，大家早已司空见惯。只有少数人认出他是最近风头正劲的那个群演，投来些许好奇的目光，但也仅此而已。
陈导正坐在监视器后，眉头微蹙地看着刚才拍摄的回放，听到动静，抬眼瞥了林逸一下，用下巴指了指场中预留的位置：“过去吧，先走位，熟悉一下环境。这场戏是你饰演的方念琛，刚从国外归来，与几位师长探讨救国之道，言辞激烈，带着年轻人的锐气和迷茫。台词都记住了？”
“记住了，陈导。”林逸点头，声音不大，却透著沉稳。他昨晚不仅背熟了台词，还查阅了那个年代留学生的背景资料，试图去理解方念琛那份众人皆醉我独醒的痛苦与急切。
他走到几位老演员中间，谦逊地微微躬身问好。这几位都是常在正剧里露面的老戏骨，演技精湛，气场沉稳。他们对于这个空降的年轻人，态度不算热络，但也保持着基本的礼貌，简单交流了一下走位和视线方向。
正式开拍前，林逸安静地站在自己的位置上，闭上眼睛，最后一次在脑海中梳理角色的情绪链条。那些查阅资料时感受到的时代压抑、知识分子的彷徨、以及方念琛个人学成归来，报国无门的愤懑，如同涓涓细流，汇入他的心田。
打板声落下，现场瞬间陷入一片绝对的寂静，只有摄影机轨道滑动的细微声响。
镜头首先给到一位饰演大学教授的老戏骨，他捻著胡须，慢条斯理地阐述著温和改良的观点，台词功底深厚，节奏把握得恰到好处。
轮到林逸了。
他深吸一口气，再抬眼时，眼神已然变了。镜片后的双眸，闪烁著理想主义的光芒，却又掺杂着对现实的不满与焦灼。他上前一步，身体微微前倾，这是一个带着攻击性和表达欲的肢体语言。
“先生此言，学生不敢苟同！”他的声音清朗，带着年轻人特有的穿透力，但仔细听，又能品出一丝因激动而产生的微颤，完美符合角色设定。更令人惊讶的是，他的台词节奏，竟然自然而然地模仿并融入了几位老戏骨那种带着旧式文人韵味的腔调，不急不缓，却字字清晰，富有张力！
这并非刻意，而是他本能体现。在刚才走位和对词时，他已经下意识地捕捉并优化了这种年代剧特有的语言氛围。
他阐述著自己的观点，引经据典，言辞越来越激烈，手臂不时挥舞，脸上因争辩而泛起激动的红晕。那份属于方念琛的书生怒气和赤子之心，被他演绎得淋漓尽致。
然而，这场戏的高潮和难点，在于当另一位老戏骨饰演的保守派师长，猛地一拍桌子，厉声呵斥他“狂妄！不知天高地厚！”时，他所需要展现出的反应。
那不仅仅是被吓到，更是一种信念被最尊敬的师长无情碾压时的震惊、委屈、不甘，以及一丝瞬间产生的自我怀疑！
镜头紧紧对准了林逸的脸。
就在老戏骨拍案而起的瞬间，林逸的身体肉眼可见地微微一震，像是被无形的巨锤击中。他脸上激动的红潮迅速褪去，转为一种失血的苍白。镜片后的眼睛猛地睁大，瞳孔收缩，里面写满了难以置信的震惊，紧接着，是如同潮水般涌上的、被误解的巨大委屈，让他的眼眶瞬间就红了。他的嘴唇微微翕动，想反驳什么，却最终一个字也没能说出来，只是倔强地、带着一丝破碎感地挺直了原本因激动而前倾的脊背，那微微颤抖的肩膀，泄露了他内心的惊涛骇浪。
整个反应，层次分明，细腻入微，情感充沛却毫不夸张，精准地抓住了角色在那个瞬间最真实、最复杂的内心活动！
“cut！”
陈导的声音通过喇叭传来，打破了现场的寂静。
一条过！
没有ng，没有调整，在如此重量级的老戏骨对手戏压力下，林逸不仅接住了戏，而且贡献出了远超客串演员水准的、堪称精彩的表演！
现场那些原本对他并不在意的剧组人员，此刻看向他的目光都变了。那几位对戏的老戏骨，也相互交换了一个眼神，其中一位甚至微微点了点头，看向林逸的目光里，多了几分实质性的认可。
坐在监视器后的陈导，身体微微后靠，盯着屏幕上林逸那个眼神特写的回放，手指在膝盖上轻轻敲了敲，脸上依旧没什么表情，但紧蹙的眉头却悄然舒展开来。他侧过头，对旁边的副导演低声说了一句，声音不大，却足以让周围几个核心工作人员听清：
“看见没？这小子，悟性太高。给他个支点，他就能撬动整个角色。天生就是吃这碗戏饭的料，是个小戏精。”
副导演连连点头，脸上带着笑：“是是是，陈导您眼光毒，上次我就看出来了，这孩子有灵气，而且这次比上次更稳了，进步太快了！”
后面的拍摄更加顺利。林逸仿佛已经完全化身方念琛，无论是与师长争辩时的激昂，还是独自一人在书房挑灯夜读、面对窗外黑暗时流露出的那种孤独与迷茫，他都信手拈来，表演浑然天成。
原计划可能需要大半天甚至反复磨合的客串戏份，竟然在午饭前就全部高质量地拍摄完成了！
当林逸换下戏服，卸完妆，和王胖子一起准备离开时，副导演特意过来送他们，态度比来时更加热情：“林逸，今天表现非常棒！陈导很满意。以后有机会再合作！”
王胖子脸上笑开了花，一边客气地回应，一边用力搂着林逸的肩膀，激动得无以复加。