时光如水，悄然流逝。当林逸在逆光剧组的最后一场戏，随着李导一声中气十足、带着满意笑意的“cut！过了！林逸杀青！”而落下帷幕时，现场响起了一阵热烈而持久的掌声。
这掌声，不同于他刚进组时，凭借与张毅老师那场对峙戏赢得尊重时的惊喜，更带着一种共同奋斗后的熟稔与由衷的祝福。
林逸身上还穿着那身浸满了周凛血泪的警服，脸上带着戏份结束后的些许恍惚。他看着周围一张张熟悉的面孔——严肃认真的李导，对他亦师亦友的张毅老师，还有那些曾经或许对他抱有疑虑，如今却眼神友善热情的剧组同仁们，心中涌起一股难以言喻的暖流。
他微微躬身，向着四周鞠躬致意，声音带着一丝沙哑，却无比真诚：“谢谢李导，谢谢张老师，谢谢大家这段时间的照顾和指点，辛苦了！”
李导走上前，难得地露出了极为和煦的笑容，用力拍了拍他的肩膀：“林逸，好样的！周凛这个角色，你立住了！比我预想中还要出彩！回去好好休息，等著看成品吧，不会让你失望！”
张毅老师也走了过来，眼神中满是欣赏：“小子，潜力无限。保持住这股劲儿，未来的舞台大着呢。有机会再合作！”
就连平日里不苟言笑的制片主任，也笑着递上了一个厚厚的红包，说著“杀青大吉”的吉祥话。山叶屋 耕辛醉全
当晚，剧组在一家颇具特色的本地菜馆，为林逸举办了一个小范围的杀青宴。没有太多的媒体和外人，只有核心的主创和相处了一个月的伙伴。席间，推杯换盏，笑语不断。大家回忆著拍摄期间的趣事，感慨著时间的飞逝，也真诚地表达着对林逸未来的看好。
林逸不善饮酒，多以茶代酒，但他那份真诚和谦逊，却让在座的所有人都感到舒服。他不再是那个带着巨大流量的年轻人，而是凭借自身过硬的实力，真正融入了这个集体，并赢得了所有人的尊重和友谊。
杀青宴结束，回到久违的家中，林逸美美地睡了一个自然醒。没有闹钟，没有通告，只有窗外明媚的阳光和难得的静谧。
王胖子看着林逸在家休息调整了两天后，精神状态恢复饱满，那双清澈的眼睛里重新注入了沉静而坚定的力量，他知道，是时候了。
是时候在他那间刚刚租下、还没来得及好好装修，但足够宽敞的逸星工作室里，举办了一场真正意义上的私人庆功宴。
与会者，屈指可数。
除了绝对的核心林逸和王胖子本人，就只有王胖子凭借三寸不烂之舌和极具诚意的待遇，刚刚挖来的三位核心团队成员：
韩莉，一位三十出头，妆容精致，眼神锐利，曾在国际顶级奢侈品牌担任要职，谈判风格以犀利和专业著称的干练女性。
赵坤，人称坤哥，年纪稍长，有些微胖，总是一副笑眯眯的样子，但在媒体圈人脉深厚，危机公关能力极强，是业内公认的老江湖。
孙小雨，一个看起来文文静静的年轻女孩，但做事极其细致周到，拥有惊人的协调能力和记忆力，负责林逸一切日常行程的落地与跟组保障。
这，就是林逸目前最初始的班底。
工作室里，巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，室内则显得有些空旷，只有几张临时搬来的桌椅和一个长条餐桌。餐桌上，没有精致的法餐，而是摆满了王胖子精心挑选的各色地道家常菜和烧烤，香气四溢，充满了人间烟火气。
“来来来！都别客气！今天没外人，咱们关起门来，自己庆祝！”王胖子作为东道主，热情地招呼著，亲自给每个人倒上饮料或酒水。
气氛起初略带一丝陌生和拘谨。韩莉习惯性地观察著环境，赵坤笑眯眯地打量著每个人，孙小雨则有些紧张地坐在林逸斜后方，下意识地整理著并不需要整理的桌面。
王胖子端起酒杯，环视在场的寥寥几人，胖脸上收起了平日里的嬉笑，变得异常郑重。
“今天，人不多，但都是自己人！”他声音洪亮，带着不容置疑的真诚，“这第一杯，我王胖子，敬大家！欢迎韩莉、坤哥、小雨，加入我们这个小家庭！也敬我的兄弟，林逸！”
“兄弟们，姐妹们，”王胖子的声音微微有些沙哑，“咱们今天能坐在这里，不容易啊！想想几个月前，我带着逸崽，在横店像个没头苍蝇一样乱撞，住几十块钱一天的破旅馆，吃十块钱的盒饭，为了一个露脸三秒的龙套角色，我得跟群头赔尽笑脸”
他动情地回忆著最初的艰辛，那些不为人知的困窘和挣扎。韩莉、赵坤等人安静地听着，他们听说过林逸的传奇，却未曾亲历那最初的卑微。
“那时候，谁能想到，咱们今天能坐在这里？谁能想到，逸崽能演李导的戏，能代言瑞时铭铸，能成为全网瞩目的焦点？”王胖子的声音有些哽咽，他用力眨了眨眼睛，“这一路，像做梦一样！”
他的目光再次落到林逸身上，充满了感激：“逸崽，哥最要谢的人，是你！谢谢你当初那么信我，选了我这个要啥没啥的死胖子！谢谢你从来没怀疑过哥的能力，把身家前程都押在哥身上！更谢谢你，自己争气！用你的天赋，你的努力，你的纯粹，打下了这片江山！没有你，哥现在可能还在哪个剧组底层混盒饭呢！哥敬你！”
说著，王胖子仰头，将杯中可乐一饮而尽，如同饮下最烈的酒。
林逸安静地听着，心中暖流涌动。他端起自己面前的茶杯，站起身，真诚地看向王胖子，又看向韩莉、赵坤、孙小雨。
“胖子哥，别这么说。”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“没有你，我现在可能已经回老家找个普通工作了。是你把我带进了这个圈子，是你一直在前面帮我披荆斩棘。”
他转向新加入的三人：“韩莉姐，坤哥，小雨，也谢谢你们愿意相信我，加入我们。我这个人，可能不太会说话，也不太懂那些复杂的规则。我只会演戏。以后，外面的事情，就辛苦大家了。”
说完，他也将杯中茶水饮尽。
没有华丽的辞藻，只有最朴实的感谢和信任。这番话说出来，韩莉锐利的眼神柔和了些许，赵坤脸上的笑容更真诚了几分，孙小雨更是用力地点了点头，紧张感消散了不少。
“林老师您太客气了！”韩莉率先开口，语气专业而带着一丝动容，“能参与并见证一个传奇的诞生，是我的荣幸。您的商业价值和对品牌的独特赋能，是我们最大的底气。”
“逸哥，放心！”赵坤笑呵呵地接话，“外面那些风风雨雨，交给我这把老骨头，保证不让脏水溅到您身上。”
“逸哥，我会努力做好的！”孙小雨也小声却坚定地表态。
王胖子看着这一幕，心中豪情顿生，刚才那点感伤瞬间被昂扬的斗志取代。他大手一挥：“好！过去的风雨，咱们一起扛过来了！未来的辉煌，咱们更要一起创造！”