清晨七点，演员小屋的客厅被临时改造成了教室。
四张长桌拼成会议桌的模样，十二把椅子整齐排列。正前方是白板和投影幕布，角落里架著三台摄像机，红点稳定地亮着——集训全程记录。
林逸端着节目组准备的咖啡走进来时，大部分选手已经就座。张铭面前摊开着笔记本和三支不同颜色的笔，柳青青正在平板电脑上查阅著什么，秦风则安静地坐在靠窗的位置，晨光洒在他翻开的精装书页上。
空气里有种紧绷的学术气息。
“早啊林逸！”李昊热情地招手，拍了拍身边空着的座位，“这儿有位置。”
林逸走过去坐下，小声问：“今天要上什么课？”
“听说节目组请了戏剧学院的教授，”李昊压低声音，“讲表演理论体系。我有点憷这个，那些理论名词听着就头疼。”
林逸点点头，心里也没底。他演戏全靠感觉，什么体系、流派，对他来说就像外语。
八点整，一位头发花白、戴着无框眼镜的老教授走进客厅。他穿着熨烫平整的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一沓厚厚的讲义。
“各位早上好，我是戏剧学院的陈明教授，”他的声音温和但清晰，“未来三天，将由我为大家进行表演理论的基础梳理。我知道在座各位都有丰富的实践经验，但理论是实践的灯塔，它能帮助你们更清晰地认识自己正在做什么，以及为什么这样做。”
开场白简洁有力。陈教授打开投影仪，幕布上出现第一页ppt：《表演艺术的三大体系概览》。
“我们从斯坦尼斯拉夫斯基体系开始，”教授推了推眼镜，“这个体系的核心是体验派，主张演员要完全融入角色，达到‘我就是’的状态。它的四大支柱分别是”
林逸努力集中注意力。
他听到情绪记忆、贯穿动作、最高任务这些名词，每个字都认识，但连在一起就像天书。教授讲得深入浅出，还配合著经典电影片段的案例分析，可林逸的思维还是不由自主地开始飘散。
窗外的鸟叫。咖啡杯上的纹路。斜前方秦风挺直的背脊。
笔记本上，他试图记下几个关键词，但写着写着，笔尖开始画起了无意识的小圆圈。眼神逐渐失焦，教授的声音变成了背景白噪音。
“林逸。”
突然被点名，林逸一个激灵坐直身体。
陈教授温和地看着他：“我刚才提到，斯坦尼体系对当代中国话剧的影响，你怎么看？”
客厅里所有人的目光都集中过来。丸夲鰰栈 免沸岳毒
林逸张了张嘴，脑子里一片空白。他隐约记得教授刚才确实说了些什么关于影响的话，但具体内容
“我”他艰难地组织语言，“我觉得体验角色很重要。”
这个回答过于宽泛，几乎等于什么都没说。
教授点点头，没有为难他：“是的，体验是基础。请坐。”
林逸红著脸坐下，感到旁边李昊投来同病相怜的眼神。
课程继续。陈教授接着讲布莱希特体系。
“间离效果，也称陌生化效果，是布莱希特体系的核心，”教授在白板上写下这个术语，“演员要与角色保持距离，让观众意识到这是在演戏，从而引发理性思考”
林逸再次陷入迷茫。
间离？陌生化？不让观众入戏？这和他理解的表演完全相反啊。他演戏时恨不得自己就是那个人，观众也最好完全相信他就是那个人。这种刻意保持距离的演法
他的眉头不自觉地皱起来，表情困惑得像在解一道超纲的数学题。
监控室里，编导看着林逸的特写镜头，忍不住笑出声：“这孩子脸上写满了我是谁我在哪我在听什么。”
“反差萌效果拉满，”另一个编导说，“等著看实践课吧，那才是他的主场。”
理论讲解环节，秦风开始崭露头角。
当陈教授提问“梅兰芳表演体系与西方体系的异同”时，秦风从容起身，声音平稳而有磁性：
“梅兰芳体系的核心是写意与程序化，与斯坦尼的写实形成鲜明对比。但二者在形神兼备这一点上又有共通之处。具体来说”
他引经据典，从戏曲的虚拟性谈到话剧的第四堵墙，从梅兰芳的《贵妃醉酒》谈到斯坦尼的《海鸥》。表述清晰，逻辑严密，俨然一副学者风范。
陈教授频频点头，眼中露出赞赏：“很好。秦风同学的理解很透彻。”
秦风微微颔首致谢，坐下时目光不经意地扫过林逸。
林逸正托著腮，眼神涣散地看着白板上的思维导图，手指无意识地在桌面上画著圈。
秦风几不可察地摇了摇头，那眼神仿佛在说：果然如此。
理论课进行到一半时，林逸已经彻底放弃挣扎。他的笔记本上除了最初几个歪歪扭扭的名词，后面全是无意识的涂鸦和半页的正字——他在数教授说了多少次体系。
课间休息时，李昊凑过来小声抱怨：“我的天，比大学专业课还难熬。林逸你听懂了多少？”
林逸老实回答：“大概百分之十？”
“那比我强，我最多百分之五。”李昊苦着脸。
张铭从旁边经过，听到他们的对话，好心提醒：“下午有实践课，应该会轻松点。”
实践课。林逸眼睛亮了一下。
下午两点，集训继续。
陈教授调整了课程安排：“上午我们讲了理论，现在进入实践环节。我会给出具体的情境和人物设定，请大家即兴表演。重点是运用我们上午讨论的理论工具。”
第一轮情境很简单：火车站送别。
“这是一个经典场景，”教授说，“两人是多年好友，其中一个要远行，可能再也不回来了。给你们三分钟准备。”
选手们开始结对。柳青青主动找张铭搭档，李昊和赵刚一组，秦风则被教授点名做示范。
秦风站起来，走到客厅中央的空地。他的搭档是节目组的一位工作人员。
没有音乐，没有道具，只有两把椅子象征火车站的长凳。
三分钟准备时间，秦风几乎没有和搭档交流，只是闭眼调整呼吸。当教授说开始时，他睁开眼，整个人的气质都变了。
那是一种克制的悲伤。他握著好友的手，手指微微颤抖，但表情平静。他说著送别的话，声音很轻，但每个字都带着重量。最精彩的是转身离开的那个瞬间——他走了三步，停顿，肩膀微微塌下，但没有回头。