“第二遍，”林逸说，“按我的理解来试试。
他走到排练室另一边，闭上眼睛，深呼吸。
周雨薇看着他，心里其实已经预设了结果：一个没有系统训练的人，怎么可能比精心设计的表演更好？
“开始吧。”她说，语气里带着一丝不易察觉的优越感。
林逸睁开眼。
那一瞬间，周雨薇心里咯噔一下。
有什么东西不一样了。
林逸没有立刻冲过来。他站在排练室那头，看着周雨薇，眼神复杂得让她心跳漏了一拍——那里有爱，有痛，有绝望，还有一丝卑微的祈求。
他走过来，脚步确实不快，但每一步都像踩在周雨薇心上。
走到她面前时，他没有抓她的肩膀，而是停在那里，手抬起来，又放下。这个剧本里没有的小动作，却让周雨薇突然鼻酸。
“我知道你要走。”林逸开口，声音很轻，轻到周雨薇要屏住呼吸才能听清，“我知道我留不住你。”
台词和剧本一样，但语气完全不同。不是激动，不是愤怒，而是一种深深的、认命般的悲伤。
周雨薇准备好的反驳台词卡在喉咙里。她突然说不出剧本上那些刻薄的话。
林逸继续说，眼睛一直看着她：“但你能不能再看我一眼？就像我们第一次见面那样。看书屋 醉歆彰劫庚辛筷”
这不是剧本上的台词。但周雨薇下意识地抬起头，看向他的眼睛。
那双眼睛里，有太多她读不懂但又莫名被触动的东西。
“我第一次见你，是在图书馆，”林逸的声音像在讲述一个遥远的故事，“你在看一本很厚的书，阳光从窗户照进来，照在你头发上。我就想，这个女孩看书的样子真好看。”
周雨薇的呼吸乱了。这不是排练，这太真实了。
“后来我们在一起，我从来没告诉过你，”林逸的声音开始颤抖，“你每次笑，我都会偷偷高兴好久。你难过的时候，我比你还难过。你说要走，我整夜整夜睡不着，就在想，我到底哪里做得不好？”
他的眼眶红了，但没有眼泪掉下来。那种强忍的悲伤，比嚎啕大哭更有力量。
“现在你要走了，”林逸终于伸手，试探性地碰了碰她的衣袖，“我还有很多话没告诉你。我还没告诉你，你煮的咖啡其实很苦，但我每次都喝完。我还没告诉你，你生气时皱鼻子的样子特别可爱。我还没告诉你”
他停住了，好像用尽了所有勇气。
周雨薇站在原地，完全忘了自己在演戏。她看着林逸，突然很想说：别说了，我不走了。
但她不能说。剧本不是这样的。
按照剧本，这时候她应该冷酷地甩开他的手，说：“说这些还有什么用？”
可她做不到。
她看着林逸那双通红的眼睛，嘴唇动了动，发出的声音又轻又抖：“还有什么？”
林逸像是得到了某种许可，声音突然有了一丝希望：“还有我爱你。不是因为你完美，而是因为你是你。笨手笨脚的你，爱生气的你，煮咖啡很苦的你。”
他往前走了一小步，两人之间的距离近到能感受到彼此的呼吸。
“留下来，”他说，不是命令，是乞求，“或者我跟你走。去哪里都好，做什么都好，只要”
他哽咽了，后面的话说不出来。
周雨薇的眼泪毫无预兆地掉下来。不是设计的，是真的。
排练室陷入一片寂静。
角落里，手机的录制指示灯还在闪烁。
窗外传来远处其他排练室的声音，但这里好像被按下了静音键。
不知过了多久，周雨薇抬起手，抹了把脸，才发现自己满脸是泪。她慌忙转身，背对林逸，肩膀微微颤抖。
林逸也从情绪里慢慢抽离，他眨了眨眼，眼神恢复了平时的清澈。他走到旁边，拿起两瓶水，递给周雨薇一瓶。
“谢谢。”周雨薇接过水，声音还有点哑。
两人沉默地喝了会儿水。
周雨薇先开口：“刚才那段你加了很多台词。”
“嗯，临时想的。”林逸老实说，“不过主要情节和关键台词还是按剧本的，对吗？”
确实，虽然中间加了细节，但整体的走向、爆发点，都符合剧本框架。
周雨薇走到手机前，调出刚才录制的两段视频。
第一段：专业，无可挑剔。像一部制作精良的短片。
第二段：粗糙，有些地方甚至台词不连贯。但
她看着第二段视频里自己的脸。那个流泪的表情，不是演出来的。那个眼神里的动摇，是真的。
她反复看了三遍。
然后她抬起头，看向林逸。那个穿着简单t恤、看起来毫无攻击性的青年，此刻在她眼里变得有些陌生——不，不是陌生，是某种她从未接触过的存在。
“林逸哥，”周雨薇的声音很轻，“你是怎么做到刚才那样的？”
林逸想了想：“我就是把自己放到那个情境里。如果我真的要挽留一个很重要的人，我会说什么，会做什么。”
“可是那些细节——图书馆，煮咖啡，皱鼻子——这些都是你临时编的？”
“也不算编，”林逸说，“是想象。想象如果这是我们俩的故事，会有什么样的细节。”
周雨薇沉默了。她在戏剧学院学了三年如何构建角色，要写人物小传，要设计习惯动作，要分析心理动机。可林逸好像跳过了所有这些步骤，直接进入了角色的血肉。
这让她对自己所学的一切，产生了一丝动摇。
“我们再看看第一段吧。”林逸提议。
两人一起看第一段视频。这次，周雨薇明显感觉到了差距——那段表演像一件精美的工艺品，每个细节都完美，但缺少温度。而第二段有生命。
手机突然震动，是节目组发来的通知：“请各组派代表到会议室领取服装道具清单。”
周雨薇深吸一口气，像是做出了什么重大决定。
“林逸哥，”她看着林逸，眼神坚定，“我们用你的方式演。”
林逸愣了一下：“可是你不是担心比赛规则”
“规则是死的，表演是活的，”周雨薇说，语气里有种破釜沉舟的决心，“而且你说得对，如果连我们自己都不能被打动，怎么打动观众和导师？”
她走到镜子前，看着镜中的自己：“之前我总觉得要按正确的方式演。但表演哪有绝对的正确？只有真实。”
林逸笑了，那笑容干净得像早晨的阳光：“那我们再排练几次？把两个版本好的地方结合起来。”
“好！”
接下来的排练，气氛完全变了。
周雨薇不再机械地纠正林逸的每一个不规范动作，而是开始倾听他的想法：“林逸哥，你觉得这里我该怎么反应更好？”
林逸也虚心学习：“雨薇，你那个转身的动作特别好看，能教我吗？”
两人开始真正地合作，而不是对抗。